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„ Anh tự n¿hï rằng mình không eó đội. Nhưng tiếng 
sêu của người lính lrẻ, còn rất trẻ thì khôn: nuong 
(hú anh. Ít ra, anh-cùng eẩm thấy thế trên đoạn đường 
khoảng (rắm rưới hay hai trăm ki-lô-mét gì đấy từ chỗ 
bị phụe kích cho đến khi ngồi vật xuống đưới gốc cây 
lioa giấy trong viện quân v. Suối quãng đường khòng 
rủ đài ngắn, không đề ý đến những cú xe «khụe» 
xuống &ñ trân » đầu nhao ra khỗi khoang kính ea-bjn 
đã vỡ, anh chỉ nghe tiếng kêu cứu ó..0 ở trong đầu 
mình, tiếng quát lạnh ö gây và một bãi nuớce miếng 
nhồ vào mặt, bất giác anh đưa bàn tay chủi vào má, 
bản lay anh ướt nhây nhớp. Cho đến khí cá đầu tóc, cá 
mặt, và khắp người thấm đấm nước. bụi đuờng ủa vào 
như một lớp vỏ cứwg đờ hai mí mắt và sản sạn ờ 
miệng anh vẫn còn cảm giác những động nước cứ túa 
#a kia là bãi nước miếng người lính trẻ đã nhồ vào 
mắt mình. _ : 


Chiếc U-oắt từ sở ehÏ huy mặt trận lao đến đỗ xịch 
trước mặt anh, “trước cửa phòng cấp cứu. Ánh tỉnh lại. 

- Đại lá, người cha của chiến sĩ trẻ lầm lầm đứng trước 
mất anh. Hơn nửa tháng trước, tiễn anh ở sâu bay 
hai bàn !Ay ông xiết vào nhau giơ lên truớe mặt mình 
quất vui vẻ trong tiếng động cơ và sức gió ầm ầm ũa 
chiếc trực thăng đang tự nâng mình rời khỏi mặt đất, 
Tôi chờ những nhận xét mới mẻ của anh vẻ cuộc chiến 
đến này: Nhất định gặp lại. Cả hai khuôn mặt lúc ấy. 
đầu cười lưu luyến. Bây giờ thì hai làn mới ông run 
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"ụn, mặt xám lại, hơi cúi, hai tay chắp sau lưng. Từ 
lúc đến trước mặt anh, ông vẫn đứng nguyễn một chỗ» 
rồi (rầm ngâm buông một câu khiến người nghe tưởng 
n$ toá( ra từ một người nào khác: Ở đời, cái gì xầy 
ra, pổ ñI phải xây ra, không có gì. không có gì hệ trọng 
cả. Nhưng mà, lhiác hẵn với thói quen nhìn việc 
cổa cen cũn ø biến thành triết lý lớn lao, lần này giọng 
ôpg hơi lạc rồi chìm đần xuống. quay ngoắt đi. Rồi đật 
ngột ông quay lại hỏi đồn đập không cho anh kịp trả 
lời. 

Anh bình tĩnh đề tôi kề lại. Vâng! Nó ngồi ở chòm 
cây thốt nối, tựa lưng vào một ¿ốc cây, tay.nó còng 
vào tay người lính khác trễ như nó hoặc trễ hơn, , không 
thề đoán được tuổi người chết. Cậu ấy nằn: ngửa, hai 
tay ríu vào tay eon-anh, giơ lên cho vừa tầm lay con ˆ 
anh ngà ngồi như kiều người ngồi nghỉ đề thở. VÌ 
thẳng sống công tay với thằng chết, tôi không làm sao 
mở nỗi cái khóa còng số tám. dù châu cứ rối rít van: 
lạy tôi. Tôi vác người chết lên vai dễ cho chán chạy 
theo, nhưng chỉ đượ: vài chục mét cả ba cùng ngã vật 
ra. Nếu không eó tiểng còi ô tô và tiếng quát công nhà 
báo ở lại, tôi chạy đây » thi có lẽ tôi không thề nào 
nâng nồi người ehẽL đè lên mình đề bỏ dậy. Vê ng! Lúc 
tôi vùng dậy vk lao như một mũi tên tới mặt đường 
thì ehiếa 6 tô tải đâ bất đầu vào số đề vượt ra khổi Ê 
phục kích, 

Không cần biết ehuyện ẩy, đại tà gầm lép : Êỏ ai cửu 
bỏ không? 

Tại sao lại có Hưề nồi giận một cách vô Jý như vậy: 
'Fừ đùe bám vào thành nhảy lên thủng xe rồi đật ngội 
*e dừng, người lái xe bảo loi “xuống. ngồi ở ea bin, cớ 
lẽ đề anli tạ đỡ sợ rồi cho xe lao đi thực ( hú tệ Đào sao 
tồi có tuề biết diều anh cầu biết. ` 


ì 
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Đướởi ảnh sảng xanh lét của ngọn đến cao ấp, nhà 
báo nhìn hai làn môi xanh nhợt nhạt của đại tá đang lật 
bật, anh bỗng hoảng sợ như kẻ sắp bị trả thù,. Lúc 
lầu trên xe có sảu người, do một thiểu úy trợ lý quần 
pháp sư đoàn chỉhay, Thực ra cũng là chihuy « ghép », 

Mọi sự quyết định số phận của toàn chiếc xe vẫn do 
agười lái xử lý theo nhiệm vạ và kinh nghiệm của anh 
là, Xe, vận tải đo bộ chỉ huy quân sự nh T, hợp đồng 
với công-ty vận tải, tầ chúc mười đầu xe thành đại 
đội do trợ lý xăng đầu eũa ban hậu cần chỉ huy. tăng 
cường cha mặt trận khoảng cuối chiến dịch. nghĩa là 
mới chạy được hai eiuyến ở biên giới Việt Nam-Cam- 
pu-ehia dếa Pói Đét, Ghuyến đầu đi cả đoàn, an toàn 
tuyệt đối. Đền lần này! Người tá điều hai xe chó đạn 
và xăng tiếp tế cho một đơn vị cäeh Poi Pét hai mươi 
lấm ki-lò-mét về phía tây bắc, Đến gần nơi giao hàng 
nghe đâu chí +áeh độ nửa ki-lô-miet tì xe tóc bị bắa: 
cả người và xe đều cháy. CHiếe xe bày trả hàng xong 
được chặn lại ở ba-ri-e nhận mệnh lệnh đột xuất của 
phòng tham mưu sự đoàn đưa hai chiến sĩ phạm pháp 
về trại giam mặt trận: Một hạ sĩ mang AK cùng một 
thiếu úy trợ lý quân pháp «hộ tống ». Tôi có điện của 
lòa soạn yêu cầu gửi gấp bài viết về nước nên được 
trợ lý câu lạc bộ thương lượng với trợ lý quân pháp . 
ehe đi nhở. 

Không cân thiết, Tôi nỏi lại, tôi không eần thiết sự 
dài dòng tủa anh. Vô tích sự! Trời! Cuộc sống bao | 
mhiêu điều gấp gáp ào ạt. Hàng trăm, hàng nghìn cái | 
chết thê thẩm diễn ra một ngày mà các anh cứ cái thói —. 
văn chương phù phiếm vô tích sự. Cả một lũ người vô | 
trách nhiệm. - ˆ _Š hà ng Sàn Và 
"hệ báo dành eâm lặng, cúi gục mặt như một kể giết —- 


Agười. Đại lá đã nguội cơ giận, bai bài rấng ông cắn 
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VAo qmòi iuòng đến bật niảu, Sự im lặng quà lầu của 
hai người khiến đại tá cằm thấy mình không phải. Ông 
gật s¿! đầu lầm bầm: Xét cho cùng cũng chẳng, tại ai ! 
Ổ đời, nú phức lạp thế đấy, Hàm tầng ông không cñn chật 
vào môi được nữa, nó lập bập, lập bập rồi ngửa lén trời 
úp hai bàn tay vào mặt, mấy tiếng «ấc ấe » chìm: trong 
cồ họng, người rung lên. Nhà báo vội vàng bước tới 
đổ [ÃY vai ông trần trọng nổi đau đớn đầu tiên và có 
thề là cuối cùng anh bắt gặp ở ông. Vài phút sau ông 
lau mặt bằng bàn tay cũng đã nhớp nháp mồ hôi, mại 
sử chỉ dứi khoát và lời nói eũng thắn nhiên như chưa 
lẻ có chuyện gì xầy ra: Cảm ơn. Xin lỗi. tô: không 
giữ được bình lình. Vẫn eoi như không có người nào 
ở cạnh mình, ông xăm xăm ra xe đi tì eon, mặc tù 
Từ lệnh miặt trận đã điện khẩn cấn cho cÁc đơn vị 
quanh chỗ, bị phục kích tím cách eứu con êng và phải 
báo cáo về Tư lệnh mặt trận trước bầy giớ sáng ngày 
tai. - : 

- Nhà bảo cũng quyết định trở lại ŠiX6 Phôn củng đại - 
tá. Ông không tò ra bằng lòng, cũng không phân đấi 
việt nhà báo đi với mình, Dâu sào lúc này có tội 
người ¡út một nhân chứng đã Lừng là chiến sĩ của ông 
tử bãi mươi nău: trước đi cùng cũng thấy nỗi đâu dược 
Sân xẻ. ˆ ˆ ` 


Tại eơ quan Cục chỉnh trị mặt trần sự bàân tán nghị 
ngờ và lrách móc đại tá Hoàng Thủy thưởng diễn ra 
từ sau bữa cơn chiều, quanh những ấm :rà đặc như 
nước thuốc bắc ở những cắn bộ trung cáo cấp cùng 
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MmỖi với Tại tá, càng suắc chùnag cải bệnh Ít ngủ và thieh 
khái guát pọi biện Lượng vụn vặt, nhàm cháa thành, 
những điều 1o tái nghiêm trọng. Đọc và nghĩ đều ít öi 
ai cũng có về mặt trầm ngâm như sắp sửa thành nùồ nẹ 
nhà triết học, những bậc Liên tri, những lý luận sỈu 
hoặc quân sự học, kinh tế bọc, xã hội học ., đạ? lúa) tê 
ai cũng có tr cách trổ thành học giả tron, #ahi và 
miếng cơmsvdo miệng phải nhằn sạn, nhẫn trấu tường 
“sứ lầm nhầm như người tụng kính. Địp sang trọng mới 
được bữa thịt hộp, cả mắm hoặc nồi canh rau ›nuống 
„ấu muối, nhưng ăn xong, ngả bản trà ra lại trỗ thành 
- những « nhà » vĩ đại ngồi phán xétLZiếu hai ba giờ sáng, 
'Suốt năm này, tháng khác nếu khôn có phim, kịch, hát 
hoặc một công việc gì đột xuất thì cứ đều đận sự nhạt 
nhẽo mà khi xa nó, người ta nhớ và gọi nó là những 
kỷ niệm sảu sắc. Gần một tháng đây nghỉ ngờ về sự 
sống 'chết của con 'rai đại tá thì cũng ngần ấy đêm các 
«nhà» quanh ấm chè đặt ra những cầu hỏi để binh 
luận và phán xét. Đại loại như: Tại sao ông ấy lại víu 
cầu sư doàn phải coi đó là những kể phẫn bội, bắt giải 
về Irại tạm giam của mặt trận ? Động cơ gÌ khiến ông 
ta xông vào tất cả mọi Jđiệơ? Không là bí thư riêng, 
không là chánh vàn phòng, không là cáu bộ cụ thê của 
cục nào mà,ở đầu cũng có mặt, muốn làm gÌ thì làm; 
việc gì cũng tham gia « giải quyết ». Không aỉ hiều nồi. 
Không thế đã khòng phải là ông Hoàng Thủy. Lạ. Hãi 
lạ. Một người có yợ con đằng hoàng. suốt đời vẫn như 
kẻ độc thân. Này, chö mãi tới khi con trai ông ấy mắt 
tích tôi mới biết ông ta cũng có vợ con đã: Sũng có 
nói shưa chắc đã phải eon ông ta. Mà ông la có vợ 
nề 


tin 

không nnỉ, Người nói cầu cuỗi củng nay„¡a Ông trưởng - 
phòng cán bộ. Dù năm nào cũng dó « bồ sung» và 
bằng chục lần:khai lý lịch vào các mẫu in sn mà lỜ 


nào cũng cỏ mụe vợ, eốn » nhưng các cậu trợ lý nẻ 
“nắm. Năm năm nay gần như tuần nào cũng trông thấy 
Thhau, hỏi thănr và cười mà ông không tiện bồi chuyện 
riêng, agay đến việc phong quân hàm đại tà`cho ông 
Thủy vào tháng 12 năm kia, ông là ngưởi tham gìn qđuyệt 
và ký bản sao quyết định cũag ehÌ chú ý đến phần 
“quản điềm tư tưởng và khen thưởng, kỷ luật hoặc có, 
thay đồi gì không, còn các mụe khác nó giỏng như mẫy 
'$hlụe năm trước, năm nào chả thế xem làm gì. Từ khi 
nghe tin đại tá Thủy không có vợ con ông muốn biết 
thực hự ra sao mà cậu trợ lý theo dõi cán bộ cao eãi› 
vuống đơn vị, hề sơ bảo quản kỹ ở « phía sau » thành 

ông buột mồm hồi cái câu như chuyện tiếu lâm: 
Khác hẳn với eơ quan quản lý ở cục chính trị, nhà báo 
chỉ up, đại tá đăm bảy lần, mỗi lần dấm ba ngày (khi 
Cũng ở với ông, anh là chiến sĩ, ông lại là cán hộ trung 
đoàn) nhưựng có thề kề hàng tuần về đại tá mà các cán 
lộ xung quanh bộ. tư lệnh đều ngửa mặt nghe và gật gù. 


4 bú@ bổn giỏ chiều ngày hai mốt tháng mười năm 186 ˆ 
cả làng Do An thuộc vùng ngoại thành Hải Phòng 
pw ào ảo như có báo động máy bay phản lực ném 

om. Hơn bẩy năm biền biệt ở chiến trường đại úy 
Hoàng Thủy. mới trở về quê. Báe hổi thăh về đâu? 
Giời ơi, anh Thấy đấy như ? Thế nảy thí eô Duyên như 
sống lại rồi. Thằng bé nhà anh ở đám trẻ ehän !rêu kia 
kia, Nó luôn mồm nhắc bố đấy. Bố e0n gập nhau hẳn 
là:,. Thôi; đề tôi gọi eho. Ơ Tủy, Tùy =í, Bố chảu về, 
Đấy “đấy cái thằng dài nhằng vừa nhày trên lung trâu 
xuống-dắy. Vâng: vâng,§tôi thấy cháu rồi, cảm ơn thị: 
Thủy đến gần: đám trẻ, Thằng bé chừng sáu tuồi Đúny 
tồi; nó: lên'sâu thật, sao lại «chừng »! Néày phép tưới 
cừn¿‡ kư‡2 tháng 3 năut 60, Anh ơi, chứng minh! eó'vÐui 
tồi.sẢnh định đặt tên là gì đề ở nhà em đặt chơ cơu Ÿ 
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Tùy, tùy em thích đặt tên gì cũng được. Đúng TỒI. 
Đúng anh chẳng tỏe củ eúp đang nhìn -mình. Được 
lắm. Tứ chà động biết thừa cđẳng ấy» còn đằng ấy 
lại chưa hề gặp tở... T4 cử giả vờ nhìn hơi lãng, đi, đến 
gần đẳng ấy tớ mới œghập » gọn rồi cho đẳng ấy ngồi 
lên ba lô vàt chân qua cỗ chạy qua cánh đồng tiẩn &dẳng 
ấy 2 thổa chị. Thẳng Tùy nhìn ehùng chùng vào người 
lạ cho đến khi người ấy cách nó chữog mươi bước nó 
ù té chạy, Tưởng con đủa với mìÌnh, anh đứng lại tắm 
tim cười và sợi, Thằng bé vẫn cảm đu cấm cò chạy 
Càng nghe Liếng gọi nó càng ehbay. Rhí anh bài đầu 
đuôi theo con, cá dám chăn trâu hò bét chạy theo, Vợ 
anh đang cào cỗ ở cánh đồng Chùa được lín chồng vệi 
và chạy vồ nhà. Anh em, chú, hie, cô. dì ruột thịt mừng 
rỡ chạy đến. Những bố và mẹ, vợ vả con của nguời ở 
chiến trường ai cũng ngỡ anh ở chiến trưởng ắt là cùng 
chỗ với người thân của mình, hộc tốc chạy đến đề thăm 
đò tin tức. Cả đấm trễ vừa lan học cũng cuống cuồng 
chạy tắt qua cánh đồng như là hồi nửa cái máy bay 
phản lực rơi trúng mái nhà lợp rạ của òng « Cò trắng » 
chồng bà Bích Nguyệt. Đêm đó cả làng Đào nhớn nhác 
om xèm trong nỗi vuì mừng và thất vọng. Thằng eu 
Tùy bị giữ lại, cứ run bần bật và khi người ta đùn đầy 
đến bên bố, `nó ehẳn lại kêu thét lên rồi lao bắn ra khỏi 
vòng người chen chúc đầy sân đây nhà. Thằng bé 
đứng ở ngoài ngô, ñgoài cả bợn trẺ con cùng xóm, nó 
làng vắng như đứa trẻ làng, xã khát không hề quen 
biết gì nhà này. Nửa đêm, khách về văn bổ giả vờ dị 
chỗ khác đề mẹ dỗ dành nịnh nọt, nó mới chịu về mà 
trong lúc ngủ mẻ nó vẫn ôm chầm lấy mẹ người run 
bắn như lên cơn rét, Gần sảng, con, ngủ §äy chị guới 
xoay người ôm chăm |ấy,cbồg nhận mọi lỗi lầm.uvẻ 
mình.,T4j em, lại em cà jpình,a, Suối ba nhan quai khí 
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eow biết mgùe chuyện đêm: s19 eH› cẳng kề mọi chuyện 
về số. VÌ thương nhớ bố en:taàn kề chuyện đẹp đồ 
nhiều khi bịa ra những nguời thật đẹp trai làm gì cũng 
giểi, nói gì cũng tài, cái gì cũng hiền biết đề vận vào 
bỏ. oi thuộc bố từ eái nốt ruồi ở sau gáy, cái lỗ dùi ở 
đài 1xx, đến giang nói trầm trầm đậm đà, đến cả khi ăn 
ezng chỉ thích húp nước oanh xàm xóap, dáng đi rất oai 
vẻ liing đũng, bố cao lớn, ơni ngh'êm như mộ! ðng thánh... 
Bầy giờ bố xanh xao ốm yếu, lớe rụng nhiều quá eon 
không thề nào nhận ra nét nào giông bố nó. Những và 
anh đứng buồu. Bình tĩnh đề em lựa lời giảng giải cha 
con đài dân. Ni ưng mà đến khi bố trở lại chiến trường 
nó vẫn không chịu gọi bố kề eÄ nó rất mê eái khăn. dù 
«bậc » ấy cho và hai lần bác» dìm nó xuống ao bài 
gọi bố nó vẫn không chịu. Anh bảo rằng từ ngày đi theo 
đoàn quân Nam: tiến đến giờ không lúc nào buồn bằng 
lúc này nhưng anh vẫn gật gù nói với vợ như mội - 
người giảng triết họe:; Ở đời cái "gi cũng phải có thờ 
gian Quả thật, anh nói ra điều gì đúng điều ấy. Chỉ cần 
thời gian một năm sau, anh có dịp công tác ra Bắc. hai 
,ehba eon đã quấn quýt nói ehuyện « tay đôi» và cười 
như nắc nẻ. Song đấy không phải là cái ehủ yếu: Cô 
nhớ rằng thải độ thương eon đúng đắn nhất là phải *èn 
luyện giáo dục nó nghiêm túc. Thi bố nó thấy em có 
nuông chiều con đề nô hư hồng như cơn nhà khác đâu: 
Không được. Ngay từ bây giở đã phải nói eho _nó hiểu 
vì sao bố nó phải hy sinh eä cuộc đòi ở ngoài mặt trận. 
VÌ ai, có phải là vì nó không? Thế tHì nó phải làm gì ? 
“Thế nào là lỏng yêu Tổ quốc và oầm thù giặc 2 Tại sao 
túc mơ. lớn, lý tưởng cao đẹp phải là ở mặt hrận, nơi 
_ 908g chết với kế thù. Bố nó sói gì mà em không hiỀu, 
_Ghính vì eô không hiều nhữãg điều tôi nói mới đề con 
chơi bởi với những đữa — ngợm chửi bậy. là 
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nó mới sản bầy tuôi đản biết bứng aó đi chỗ nào đề 
hôn cô đứa ndghịel ngợi hồn láo. Đấy là mầni mồng 
tiề sau này" t‹ẽ thể đâo má bố nó, imột ngưởi đã chịu 
đau thương mất mát cả ouộc đời vị độc lây đàn tọc: 
Ì vị rÏềm kiêu hãnH của chúng nó. Giời ơi, bố nó siỏi gì 
raà kinh thế. Khêng†:Đấy là chuyện nghiêm Lúc rất câp 
bách, tội yêu cầu cô tử may trà đi phải cẩm tuyệt đéi 
nó không được quan hệ chơi bởi với những dứa trẻ lu 
hồng. Khún khồ, em còn phải dí làm. tối mắt lối mũi 
mới được đăm ba điềm làm sao biết được nó chơi đùa 
với những đứa nào. Việe gì chà khó. Nhưng không có 
việc gÌ muốa mà không làm được kề ca lúc bom rơi, 
đạn n6. Trước tiên cò phải bỏ cải kiều thương eo ủy 
mị yêu đuổi động tí thí than thờ, khóe lóc. Phả: thật 
kiên quyết. Mình kiên quyết mà không xử lý được phải 
xêu cầu nhà trường, đoàn thề, cần thì bảo cho chính 
quyền. Bao nhiều người lớn có đầy đủ điều kiện lại 
chịn thua những đứa trẻ con. Cô 'thử nghĩ xem, nếu 
nhà ai cũng nghiêm khắc và quan tâm rẻn rữa con như 
chúng ta thì làm gì e6 những đứa trẻ hư hồng. 
ˆ`Và đề tỏ:rõ quan niệm của mính đúng đắn và kiến 
định năm nó 13 tuồi anh yêu cầu cỏng an huyện cho 
nó lập trung cải tạo lao động sáu tháng. Khi anh vẻ 
tranh thủ thì chuyện đã xầy ra được hai tháng và mọi 
việc đầ xong xuôi một cách chính đằng. Như thế không 
nghiêm, yêu cầu làm lại, ít nhất là trường hợp thằng 
cháu nhà tôi. Các anh hiều cho, mấy chục năm qua tôi 
chiến đấu cũng đề cho con cháu mình nên người. Trong 
la lgãy giun cháu tại đây ©húng tôi đã điều tra xem 
vét, kỳ mới kết luận là chảu không tham giá vụ trứa lột. 
Nhưng nó đã cùng đi trong đám trần lột ãy. Một trang 
nãu: đứa có một thằng là bạu nó. Cháu cũng bí rủ rê 
TẤt và tĩnh thôi Mà tài sĩ nấy chịu Nghĩa là Không œó 
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sr ngăn chắn mới liên quan ãnh M#öng cửa nó! Không 
aí ngăn chặn được khoảng không baö la chỉ có nắng, gió 
và bụi đường. Anh nói gì thể? Hàng vạn con người đỒ 
xương nâu suốt bao nhiều nấm qu& đề các anh được" 
yêu ồn, đồ nơi yên Šn này các anh giữ gìn một trật 
tự xã bỏi đang xây đựng như thế đấy, _ - 
Tại sao anh lại làm ồn lên khí chưa có chuyện F\ 
đáng phải ồn ñ” Sao lại không. Thử hồi, ở lửa tuổi tôi 
với anh nẻu chỉ vi phạm bằng một phần trầm bọn nó 
bâ v giờ thì sẽ thế nào trước tập thề, trước danh dự 
của mình. Ở lứa tuôồi chúng ta quan niệm về đạo đức 
và hy sinh khác. Đấy. Nó ở cbỗ ấy. Các anh đã buông 
lỗng cho cả một lớp người, miột thể hệ sẳn sàng không 
cần đến cuộc chiếu đấu này nữa Họ sẽ mía mai bắng 
nho cllng ta là nựu Tigốc dại đột... Không. Không có 
chuyện đó. Khi cần cầm súng đề bảo vệ TỔ quốc họ 
sẽ œó cách hy sinh và giảnh thắng lợi thích hợp với 
thời họ sông. Nhưng mà, ở huyện ta đã có nguy cơ gi 
đề anh phải nồi khùng với bọn tôi. Sao lại không. Tử 
cái ăn mặc. đi đứng, nói nẵng đến những ý nghĩ việo 
làm... nhìn vào đâu tôi cũng thấy thấi vọng Xin lỗi: 
tôi không thề chịu đựng nổi. Nếu đặt vào địa vị tôi, 
một anh huyện trưởng công an thì anh sẽ làm gì. Tệš 
không thể đề như thế này. Găn cứ vào đâu anh bảo tất 
cả đều xấu quá mức so với hồi anh và tôi cùng công 
tác ở huyện, Đà bảo Lôi không nằm vững dược như các 
anh nhưng thấy không thể đề như hiện say. Kề cả 
những con gi lớn nếu anh không thịch anh cũng buộc 
pó lại Tỏi sẽ có cách vậy bọc nó không cho nó đến 
nếu tỏi không nuiồn, Túe là anh Chui xuống hằm đồng 
kín uấp lại. Nhung ở hâm cũng phẩi có thông hơi kìa 
mà. Chính anh mới là người nói chuyện của hàng vạn 
năm trước. Con người bây giờ đã biết làm ra oxy đề 
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thở rồi đấy. Thôi được, với chỗ bạn cñ nếu anh cứ 
nhất thiết yêu eầu, tôi sẽ eho cháu vào trại cải tạo lao 
động... Nhưng... làm như thế đề làm gi kia chứ, Hay 
là... cháu nó không đúng hoàn toàn với một đứỄ¿ox Íy 
tưởng mà anh đã định sẵn, Có thề vì nhiều năm ở chiến 
trường anh khắc khoải từng giày từng phút mơ tưởng 
¡ có một thằng eon hoàn chỉnh mọi phương điện đến khi 
để nó ra và càng lớn nó tàng làm anh Hiất vọng! Có 
thề là như thế. Hoàn toàn khòng như anh nói. Tôi là 
con người duy vật, tôi biết không có gi ngẫu nhiên cả. 
Quy luật của « nhân, quả » mà, Tải cả chí là những biện 
pháp. Anh Thủy ạ. quan niệm sai thì biện pháp cũng 
sai đấy. Anh không được nói thế. Chúng ta đều là những 
chiến sĩ cách mạng, chúng ta sai, nghĩa là cách mạng 
đã có những quan niệm sai chứ gì? Có phải anh định 
nói thế không? Một nghìn lần không anh Thủy ạ, Tôi - 
chỉ muốn nói cá nhân tôi và anh. Nhưng mà anh đã nói 
thế, tôi xin rút lui ý kiến của minh. Chúng ta đã đi quá 
xa cái thực tế là chuyện của cháu Tủy. Xin anh, ta kết 
thúc và tôi sẽ làm mọi việc theo ý anh. 
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Người lái xe phải được xét xử ở tòa án quân sụ mặt 
trận. Các cơ quan thụ án đang ráo riết một cách căng 
thẳng có phần vội và đề hoàn chỉnh hồ sơ. Dư luận 
« quần chúng» quanh bộ tư lệnh chia làm hai phía ; 
xPhía bênh vực nói là anh ta không biết người phạm 
pháp là con một ông đại tá làn: việc củng Irung tướng 
tư lệnh mặt Lrận. Ánh ta cũng không biết càu la còn 
sống đã chạy vào rừng cây (lbÕ: tôi Về lý (nà Vói : bạ 
®gười ở trêu ce, sixì báo (cèu tống) trợ lý quần pháp 
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và chiến sĩ vệ bính (đã chếU 1ä : thững người đang lần: 
nhiệm vụ cần được bảo về còn hai người kia đủ sao 
Cũng đã là phạm nhân. Vả lại anh ta là «dân sự » lần đầu 
liên đi. phục vụ mặt trân ' Phía khép tội thi.cbo là bất 
kỡ tirÐ®‡ huống nào xầy ra anh cũng phải chia trách 
nhiệm tới tính mạng người ngồi trên phương tiện của 
anh nhất là khi anh đã nhận mệnh lệnh ra mãt trận- 
Anh là đân sự „? Trước mũi súnz kế thủ không có sự 
hơn kém về trách nhiệm vả lòng vêu nước. Khi anh bì 
thương anh có hưởng các chế độ như một người lính 
không? Cái đó mới là sự công bằng của xã hỏi, Nếu 
không làm nhiệm vụ này, luật pháp trỡ nên vô tích sự 
và ảnh hưởng rất lớn đến tỉnh thần trách nhiệm của 
những đơn vị « dân sự » tham gia phục vụ chiến dịch: 
Đủ «buộc » hay ccỗi s có quyết liệt đến đâu thì cá hai 
bên đền biết số phận của anh la chả hè phụ thuộc vào 
luật pháp hay dư luận mà tù tội hay tha bồng có khi 
chỉ do một câu nói của ai đó. một duyên cớ nào đỏ hết - 
sức tỉnh cờ lại lì chân lý mạnh mẽ hơn nhiều lần 
những chương mục, điều khoản có cơ sở khoa n và 
nghiêm túc của những bộ luậi. : 


Chưa thể nghe được lời «buộe » và «cởi » của Ai và 
cũng chưa trả lời được câu bồi nào trong hàng chục 
câu hỏi của Viện kiềm sát, anh ta đã mê man ở phòng 
cấp cứu. Anh ta ngất ngay sau khi xe dừng ở trước 
công viện quân v. Người ta khiêng xác chết và người 
bị thương xuống (nửa đêm thì người bị thương cũng 
không ga được) không ai đề ý đến sự có mặi của anh 
trần xe Mười lãm phút sau xe eon của Viện kiện sát 
đồ xịch hựAY cạnh xe tải người ta mới tìm kiếm nhân 
vật ñguy hiềm. kể giết người. lúc anh ta đã «chết cứng 
trên ghế lái. Một thần sau anh ta vẫn trong tình trạng 
lềh mê. Lần đầu tiên bị một trận phục kích bất “ngờ 
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”cœ.— an 
Và những người chết, Bị fhương nẦm trong bòềng lái, 
anh ta khiếp quá, chưa thề hoàn hồn ? Các bác sĩ qua 
y cho biết không có hiện tượng đứt mạch mầu não + 
nhưng eó®#diu hiện của bệnh sốt rét tái phát..+ Cùng 

_ chỉ trong khoản; Làời gian anh la hôn mê, Viện kiềm 
sắt mặt trận đã phái nhân viên củu họ về nước lĩt 
hiều lai lịch của anh ta. Những số liệu đầu tiên được ~ 
'xác mình chính xác có chữ ký dóng dấu của cácocø - 
quan an ninh và chính quyền địa phương lại hết sức 
trái ngược nhau, Hắn là đại đội trưởng ác ôn có rất 


nhiền nợ máu với cách mạng nhất là khoảng thời gian 
tử năm 1s07 đến răm 1973», Hắn là đại đội trưởng 
nhưng hầu như lần nÀo sắp mặt với quân ta hắn cũng 
bổ chay. Dầu năm 1973 hẳn bốn khối linh và đưa vợ 
cùng các con trốn trong một bản người dân tộc (chưa 
xúc định rõ nguyên nhân của hành động này): Nhân 
viên viện kiềm sát nghỉ vấn: Một: có thề là sự bố trí 
cña địch nhằm một mục đích phá hoại lâu đài. Hai: Do : 
chiến thắng liên tiếp của ta, hẳn biết rõ sự- thất bại 
-_ không thề tránh khỏi đành únh kế chuồn trước đề 
+ —thoất tội». : 


Hắn chưa thề biết bản án đang lớn dần lên như 
trải núi không lồ đè bẹp số phận hắn. Trong cơn hoảng 
hốt của hắn, cái ấn tượng làm hắn kinh hoàng là hôm 
ra di không hiều sao hắn lại gở mồm nói với vợ và 
tâm đứa con đều lít nhít như một bày gà cùng lứa 
ấp: «Má tụi nhỏ gắng nuôi các con đừng trồng chờ 
tòi nghe». Chỉ định đặn mắ con nó đừng sốt ruột, run 
rủi sao hắn lại nói điều gở như một điềm báo trước 
tại họa sẽ xảy ra: Ẹ ` 


Ũ 


Nhà bảo được mời làm nhân chứng cho vụ án này, 


Không 1i là người hiều rõ gia đì»h dại tá, anh côn bỗ ˆ 
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ra hàng tháng tìm hiều lai lịch người lái xe nguyên là 
đại đội trưởng lính ngụy. Nghĩa là, anh ta, một nhân 
Chúng có nhiều chỉ tiết nhất về cuộc đời cả hai bên. 
Tuy nhiên, anh từ chối chưa trả lời những yêu cầu 
của cơ quan luật pháp vì lý đó còn tập trung viết bài 
gửi về nước, Nhưng cái khiến anh chưa thề nói điều 
6Ì lại hoàn toàn kháe. Môt chi tiết rất nhỏ thôi. «Ông 
nhà báo có đi không? Tôi chạy đây ». Mấu chốt tội lỗ; 
của người lái xe là ở đây. Còn anh, lúc xe bắt đầu rời 
khỏi trạm ba-ri-e cuối cùng của sư đoàn anh tựa vào 
thành xe sau lái quay mặt lại. Một tích tắc anh thấy đồng 
chí thiếu úy quân pháp khóa tay hai chiến sĩ XOnØ, 
đứng sau lưng họ nhét chiếc chìa khóa số 8 vào túi - 
quần bên phải. Lúc đồng chí thiếu úy nằm xuống, nếu 
không sợ một viên đạn ở đâu đó, một toán phục kísh 
kháe ở đâu đó, anh có thề chạy lại bên xe móc túi lấy. 
_ @hiếc chìa khóa. Nói thật ra, anh có nghĩ đến nhưng. 
chân tay run quá, cả ruột gan cũng run, anh đành phải 
bảo mình: Không, tôi không biết chìa khóa ở đâu và 
anh đã kề lại chuyện đó như sau: ị 


Vào khoảng bốn giờ chiều Hoặc hơn gì đó xe đến cách” 
Sixô Phôh chừng mười ki-lô-mét liền tăng tốe độ bồ 
ngang bô ngửa rầm rầm. Biết lái xe mất bình tĩnh trước 
đoạn đường nguy hiểm thiếu úy quân pháp cúi rạp 
người quát vào buồng lái: Bình tĩnh! Không có gì đâu. 
Cbúng tôi cảnh giới. Xe vẫn «nhảy » và «bay» được 
khoảng một ki-lỏ-mét, ở phía trái đường, từ trong quán 
hàng có một người đàn bà chạy lao ra kêu: « Đốt, DỐI » 
rồi lao qua đường -vào rừng cây. Chưa ai kịp“ hiều 
chuyện ø*\e@bỗng hai phát B41 đã phụt trước mũi xe› 
cùng lúc với những băng AK nồ rất đanh chụp cẩ vào 
ca bin và thùng xe. Đồng chí thiếu úy trúng Êạn chết 
ngay còn chiến sĩ vệ binh rê hết hai băng ÁK mới 
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túng đạn nzÄ xuống. Tôi nằm ở sàn xe vội vàng bật 
đậy băng cho đồng chí ấy. Người lái xe nhây lên thùng 
đặt đồng chí thiếu úy nằm ngày ngắn và cùng tôi đưa 
chiến sĩ vệ binh xiöng ca bin. Sau đó tôi và lái xe 
nhầy xuống nằ:a ép mình ở gầm xe chỗ bánh phía sau. 
Biết đích xác bọn địch đã chạy vào rừng, người lái 
nhảy lên xe hí húi chữa cái gi đó. Tôr nghe tiếng kêu 
tên min cach chừng năm chục mét ở phía phải, Lái 
xe có nghe tiếng kêu ấy không? Không rõ. Anh có gọi 
lái xe lại cùng mình cứu hai người, tắt nhiên chỉ côn 
một người sống ? Không! Tại sao anh ta lại bảo anh ở 
lại? Chắc __: ta tưởng tôi ebay đi nấp. Ảnh 1a có 
kiềm quân số Irước khi xe chạy? Hình như anh ta: 
không đề ý đến hai chiến sĩ phạm pháp. Nhà báo tránh 
được sự rắc rối cho mình mà cũng không có ý buộc 
tội cho lái xe. Ngay đêm đó đại tá Thủy đo từ chỗ xe 
dừng đến gốc cây thốt nối rồi bảo anh như rrgười đi 
nhận: phần đất được chia. Đường thẳng 7§ mét, cứ gọi 
hẳn là tám chục mét đi. Đáng iẽ anh cũng hồi nhà báo 
như quan tòa hỏi những câu «tại sao ». Tại sao lái xe 
không trông thấy cả một tốp người cứu nhau chỗ gốc 
cây trên khoảng cách ngắn và trống trải đó. Tại sao 
anh ta không nghe thấy tiếng kêu sứu giữa im ẵng như 
tờ, Những đại tả chỉ lặng lẽ suốt đêm lần mò đến những 
đớn vị đã nhận chí thị của tư lệnh di tìm cứu con ông, 
Từ mười sâu giờ đến hai mươi hai giờ, tức là từ khi 
_xe bị phục kích đến lúc đại tá có mặi ở khu vực ấy 
không có dấu hiệu gì bọn Pôn Đốt trở lại, Về phía tạ› 
lúc chập, tối có hai chiếc xe tải chạy qua không dừng 
lại. Tâm giờ mười phút eĩng có một doan xe mười hai 
chiếc kéo pháo đi qua an toàn. Chín giờ mười phút đơn 
vị công binh đến san lấp hai hỗ sâu ở mặt đường cách 
nơi xe bị phục kich một . mnẻt. Chín giờ ba mươi 
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đại đội trinh s“t đần tiên nhận lệnh mặt trận đến xem 
Xét quanh vùng xe và tìm vết tích ở chỗ ba cây thốt 
nố!. Ngoài những vết máu dính vào gếc cây không còn 
đấu vết gì khác. Tất cả những đơe vị đến sau cấy cũng 
không biết gì hơn. Miột tiần sau các đơn vị địa bàn » 
kiêm tra hết vùng đân cư quanh đấy cũng không phát 
hiện. thèm được gì. Day có một người on gái.khá xinh 
hay ra mặt đường nhưng người ta bảo cô ta điên-nêền 
không ai hồi, hoặc có hỏi; cô ta cũng chỉ mỉm cười le 
đầu. Chỉ còn lại hai khổ năng: Một; Người sống tự gữ 
mình ra, vác bạn chôn ở chỗ nào đó rồi chạy trốn cả 
ta lẫn địch. Hai: Chinh kể địch đã đến cởi và đưa cả 
hai đi, Khả năng này nhiều hơn. Không thề như thế. 
Đại tá phản đối kết luận ấy nhưng hai mắt ông nhắm 
nghiền lại. Không thề còng nhận nhzng mà ông không 
thê rời khỏi cái khẩ' năng làm ông run sợ ấy. Bao 
nhiên năm nay ông căm giận, phẫn nộ và khinh bỉ cái 
kết cục đen tối như thế, bày giờ nó lại rơi vào chính 
đứa con duy nhất của ông? Nếu vậy, nó bắt đầu từ 
đâu? Từ khi lên chốt giữ ở cao điềm khêng chịu 
được gian khô hay đã ngăm ngầm hư hổng từ khi ‹òn 
ở nhà, khi ông kiên quyết tìm mọi cá h bứt.. hỏi mối 
tỉnh mù quáng của né. Hay là... 
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Chỉ có những biện pháp tập trunz ráo riết của bộ tu 
lệnh mắt trận thì ba thắng sau người ta mới xác định 
được đủ chưa chắc chấn là con trai đại tá chưa chết, 
Phòng quân báo kết hợp với quân pháp mặt trận đã 
tìm thấy một chiếc bi đông nhựa, một cbiếc vỗ đạn 
130 ly, dụng cụ đi lấy nước và một chỉ tiết có liên 
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đuan đến việc ba chiến sĩ bỏ chốt đề dẫn tới họ trở 


- thành những kẻ phạm pháp. Đấy là những ngày nóng 
hơn bốn mươi độ mà không còn một giọt nước: Cho 
đến Lối ngày thứ sáu thì cä ba người cũng hết cả những 
giọt nướe tiều. Đại đội hứa cùng lắm là ba ngày nữa 
nuớc của sư đoàn tiếp tế lên, tất nhiên chốt của họ 
quan”®trọng và khó khăn nhất sẽ được ưu tiênChờ 
hˆt ba ngày lại thêm hai ngày nữa vẫn không có nước. 
Chập tối hôm đó đại đội lại báo điện xuống là sáng 
_ sớm ngày mai có nướe lên. Đúng là sáng ngày hôm sau 
một tiều đội vận tải cõng nước lên thật: Nhưng họ đã 
bỏ đi từ nửa đêm. Nếu như họ cõ gắng chờ! Nếu như 
- họ không bị ám ảnh bởi những lời hứa hẹn bằng cải 
điệp khúc ngày mai. Ngày mai sẽ có nước Ì Ngày ì mai nếu ' 
vận tải bộ không lêu được sẽ có trực thăng. cố gắng chờ, 
nhiều triền vọng tốt đẹp lắm. Ngày mai tha hồ... Ngày 
mai. Ngày mail Và. Nến như không có cái ánh trăng 
rất tổ đề họ nhìn thấy đòng nước lấp loáng của con 
sông nhỏ có thề lội qua là ranh giới giữa hai đất nước 
nằm ngay dưới chân cao điềm của họ. Nếu như... đừng 
có những cơn khát làm cho cả ba đứa phồng rộp da” 
miôi, bóc đi từng lớp, từng lớp và người khô lại tưởng 
có thề châm ngọn lửa là đốt cháy như cành cây khô. 
Nếu như... Nếu như... Họ bị bắt dễ đàng đến vô lý. Cả 
ba người lính trai trẻ ấy uống được Ít nước vào người, 
tất nhiên là uống từ từ thôi, mặt mũi ai cũng như dầy 
lên. Rồi họ tắm rửa thỏa thích. Rồi lấy nước tràn trề 
vào bi đông. đầy tràn trề vào vỏ đạn 130 ly. Rồi mặc 
quần áo Nhưng chữa kịp cầm. súng thì năm thằng linh 
Pôn Põt đã chĩa mũi súng vây quanh và quát bằng 
tiếng Cam-pu-chia, cải mệnh lệnh cả b¬ đầu hiều là 
phải giơ tay, phải lội qua sông sang đất Th ¡. Ba ngày 
'sau họ thảo chạy cũng lại dễ dàng đến vô lý. Vẫn lại 
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nắm thẳng lính Pôn Pốt äy dẫn ba n#ười ra bở suối đề 
bắn Rất vào ban đêm, đem đi bắn vào ban nsày, vào 
lúc mặt trời gần đứng bóng. Bây giờ mới trông rõ mặt 
chúng nó. Bốn trong số năm thẳng còn quá t;rể. !hoäng 
mười bốn mười lăm tuổi là cùng. Thằng t:ứ näm lại 
quá già¿ trên bốn mươi tuôi. Trước khi bắp thẳng già 
rút gói thủ pháo trong túi quần ra ném xuống suối. Một 
lúc sau cá lềnh phềồnh nỗi lên. Mặt mũi của năr) thằng 
sáng bừng, thì thào mừng rỡ. Chúng đói. Lợi dạng lắc 
được giao nhiệm vụ chúng «cải thiện». Thêm ăn 
nhưng lại lười. Thằng già lầm lầm ra hiệu cởi trói cho 
ba người lội xuống vớt cá. Một tích tắc, ba người đưa 
mắt nhìn nhau. Vừa cởi trói xong, cả ba cùng một lúc 
đạp và đấm. Thằng cầm súng vẫn nhầm nhăm vio ba 
người nhưng không biết bắn ai. Tùy giật được khầu súng 
của thằng bị ngà bắn chết thằng cảnh giới. Tất cả lội ào 
qua nhưng chúng bịp bắn đuổi theo, chết mất một 
người. lai người bỏ, nấp tránh đạn rồi chạy về chốt. 
Nỗi đau thương về người bạn hy sinh và tình 
cảnh của hai người còn lại đều điển ra như một trò 
đùa không hơn, không kém. Hai người kề hết mọi sự 
tình với chí huy đại đội trong một quan niệm đơn giản 
như một sơ ý mất cảnh giác cần rút kinh nghiệm. 
Nhưng ba ngày trước đây đại đội đã báo cáo lên trung 
đoàn, trung đoàn báo cáo lên sư, sư báo lên mắt trận. 
Phòng tác chiến nhận điện rồi báo cáo bộ thain mưu, 
Bộ thara mưu tổng hợp tin báo cáo của đơn Vị 
và lia quân báo thành một kết luận: ba chiến sĩ của 
đại đội Ba tên là... bỏ chốt chạy sang hàng ngũ địch. 
Đáng chú ý: một trong ba chiến sĩ có Hoàng Tùy con 
trai đại tá Thủy. Nếu trường hợp khác chúng ta đã có 
quyết định xử lý còn trường hợp này phải báo cáo tư 
lệnh. Tư lệnh đi vắng. Đại tá Thủy như là bạn, như 
là eÚ vấn, như là thư ký riêng, nghĩa là người không 


kì 


có chức danh gi cụ Lê nhưng rất gần gũi thân cận của 
tư lệnh. Lúc đó ông ở trong nhà riêng của tư lệnh. 
Nghe đi°n thoại của trực ban bộ tham mưu ông cuống 
quýt hồi lại. Ông gào lên trong máy: Đó là kể phản 
quốc tư? Nếu các anh đã coi chúng là những kể phản bôi 
TÔ quốc thì còn phải hổi gì nữa. Ông buông máy năm 
vậtra ởi văng. Đến khi ông chưa dịu nỗi đau đớn 
người ta lại báo cho ông biết con ông và bạn nó đã 
trở về theo ông nên xử lý như thế nào. Nó đã bỏ vị 


trí chạy sang đất địch các anh cứ cho bắt, giải nó về ` 


trại lạm giam mặt trận mà xét hồi như các anh vẫn 
thường làm, sao lại có trường hợp ngoại lệ! Ông đã 
định dăm ba ngày: sau mới thèm gặp nó, ông sẽ tổ rõ 
cho nỏ biết thế nào là sự nhục nhã củả một kể 
chạy trốn, đầu hàng. Chắc rằng miẹ anh bằng lòng với sự 
nuông chiều anh đề có được một hạnh phúc lớn cho 
bố anh như bây giờ ? Không ngờ. Không thề nào ngờ: 
tới sự bị đái đến mức này. Tư lệnh trở về hỏi: Tại 
sao anh lại bảo bên tham mưu giải quyết như thể? 
Thưa... Nếu tư lệnh ở nhà. mọi việc đơn giản hơn. 
Người ta sẽ không bắt tôi nói tiếng nói cuối cùng. 
Vâng! Lúc ấy người la đã đề cao lôi như một nhân 
_ vật có đầy quyền hành quyết định cuối cùng số phận 
của con mình. Đúng là họ vừa tôn trọng, vừa buộc 
anh phải lựa chọn. Tại sao tôi lại phải lựa chọn việc 
này. Tại vìanh muốn thế. Thưa... tôi không hiều ý tư 
lệnh, Thôi đề lúc khác. Trước mắt phải tập trung tìm 
kiếm nó đã. Nếu anh thấy cần đi bất cứ đâu có manh 
mối tìm ra chấu thì cứ đi. Bảo văn phòng viết một số 
thư cho các đơn vị đề tôi ký, anh cầm đi củe tiệu sự 
giúp đỡ. ì 
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Öa ngày sau đại tả cỏ mặt ở điềm cao 154i. Ông đi 
mày bay về Phaôm Pênh, rồi từ Phnòm Pành đi bằng 
đường bộ. Không dùng chiếc U-oát văn phòng đã bố 
trí, Ông nhảy lên xe téc chở đầu. Không ba là chắn 
màn. chỉ một chiếc cặp đa đen với và quyền số, cái 
kính Yiễn cả hai gọng đều lỗng lẻo, mỗi khi đặt kinh 
lên mắt phải dùng đây đeo vào tai, một chiếe bàn chải, 
một quần đời, toàn bộ gia tài của tất cả mọi chiến địch 
dài ngắn và cáo chuyến đi còng tác khắp Đông Dương 
chỉ có thế, Vậy mà bao giờ ông cũng chỉnh tề với bộ 
pho chiết ly, chiếc mũ cối mới, một đôi giày đen cao 
đế tự đóng. Luồn rừng, lội suối leo đỉnh núi hay lội 
bùa, đi ăn tiệc, dự lễ trọng đại cũng vẫn trang bị ấy. 
Ngày diện, đêu: giặt, quần áo ông ngày nào cũng sạch, 
đẹp. Lên điềm cạo 1224 nơi con mình chốt giữ suốt 


_ sầu tháng trời không phải đề tìm kiếm kỷ niệm hoặc 


manh mỗi về nó. Cũng không cần thiết cho xmột cộng 
việc gì, ông thấy cần đến là đến, tính ông thế. 

Ba ngày phơi mình giữa nhiệt độ bốn mươi phầy 
năm ông không ăn, không uống một hớp nước, mặc 
cho các cần bộ đại đội tha hồ van nài. Cuối ngày thứ - 
ba khi ông đã có cẩm giác kWông thề chịu đựng hơn 
nữa ông lần ra mồm núi chỗ nhìn thấy dòng nước sông 
chảygiữa hai biên giới ông ôm mặt khóc, gọi tên con, Lần 
đầu tiên ông khóc, lần đầu tiên ông gọi tên con mình tha 
thiếtđến ngất lịm đi, người la phải gọitrựe thăng mặt trận 
đến cấp cứu. Không rõ là mấy ngày sau, nhưng chắc chấn 
chưa đến một tuần ông lại đi bộ mười một ki-lô-mé 
ra sân bay đi Công Pông Xom lúc máy bay đã aồ máy 
Chong chóng » của chiếc trực thăng đã quay mủ miịt 
gió đề rạp cổ cày quanh đấy trông thấy ông đang chạy 
tới nó vẫn có thề chờ ông lên rồi mới fy nàng mình 
khối mặt đất Ở đời, không có cái gì mà chúng †a không 


thể làm đuợc, Ủng đười với các chiến sĩ lái. Họ cùng 
“cười với òng thoải mái xem như việc làm vừa rồi là 
tự nhiê¡5 rất bình thường, vẫn “như mọi khi Ở mặt 
trận này người ta kháo nhau là máy bay đang đi trên 
trời thảy đại tá Thủy lấy nón vẫy cũng đỗ xuống cỗ 
ông đi nhờ. Ghuyện đó vẫn không ai có thề coi là sử 

` bịa đặt khi biết rằng suốt bảy năm ở chiến trường « í^ » 
ông chưa hề phải chờ đợi lỡ làng một lần. Cần đi đâu, 
không có xe, ông đi bộ. Đi năm bẩy cây hoặc đấm báy 
trăm cây cũng thế thôi. Đi ngang đường nhất định - 
ông sẽ ngồi trên xe, chỉ cần đường đó vẫn có ô tô di, 
Còn tất cà các sân bay trên đắt nước Căm-pu-chia cũng 
như ở Việt Nam và Lào ông muốn bay chuyến nào, 
đi đâu, tất nhiên là trong phạm vi ba nước Đông Dương 
đều có thề được. Một lần ngồi ăn chè ở Công Pông Xom 
lúc mười hai giờ đêm ông bảo với bạn bè. Sáng mai 
về Hà Nội báo cáo xong, tối mốt ta lại ăn chè ở đây 
hè. Từ Công Pông Xom đi Pò Chen Tông đi Tân Sơn 
Nhất, từ Tân Sơn Nhất đi Nội Bài và khi trở về cũng 
ngần ấy chặng, đúng bảy giờ rười tối ông đã cởi trần ngôi 

- ăn cơm nguội ở cải bàn ăn chè đứng như đãhẹn mà không 
ai ngờ nên không nhớ đề phần cơm ô::g.Đã ð6 tuôi ôug có 
thề ăn hết nửa xoang cơm ngnội toàn chóc, chảy với 
nước muối. Ngon, ngon quá. Hai ngày rồi ăn toàn phổ 
xót ruột không chịu nồi. Úi chà, nước mắm ở đầu ra 
mà xộp thế. Số mình may ghê. Có «chất» tớ phìi ăn 
hết chỗ cơm này. Các bạn lại nấu chè nữa ư. Tuyệt vời. 
Tớ có thề làm thêm vài bát nữa cũng được. 


~ Lần này đến Công Pông Xoni èng còn phải đi 100 
ki-lô-mét mới đến nơi cần đến. Sau một ngày nắm 
tình hình mọi mặt, đi đâu ông cũng nắm tình hình. 
Người tạ có thề bực ông vš nà ng việc làm không ai 
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bhân sông những Ìai thle5 khi muốn biết bất cứ việe 
6Ì, ở dơn vị nảo, nằm tháng nÀo kề cả lừng con sổ 
Ông cũng biết chính x/e, 'Tw lệnh mặt lrìn xem ông 
như mỏt cuốn tr điền sống. V1 thể khi ông yêu cầu bất 
cử đơn vị nào bảo cáo họ cũng sốt Sẳng. Nắm tình hình 
xong trời đã sắp tối, Dù ban tác chiến cho biết không 
œó chiếc xe nào đi trên đường ấy trong đêm ông vẫn 
sứ đi. Đi bộ, Lúc bình thường đã không sỉ ngăn cẩn" 
được huống hồ bây giờ Tuột gan ông đang cháy lên vìÌ 
những „manh mỗi có thề tìm ra con mình. : 
Cùng giống như hồi ông đã cấm con ông không được 
yêu một cô gái chỉ vì cá là người thành phố đã hỗ 
người yêu khi anh ta đi học công nhân hước ngoài. . 
Sự đúc kết ở đời này nó chính xác lắm cơ. Người ta 
đã bỏ được người thứ nhất cũng dễ dàng bỏ đến người 
thú một trăm. Thói quen mà. Nó giống như cái bậc 
thềm nhà mình ấy. Hồi nhỏ khi con đã bỏ qua được 
một lần thì những lần saa có gÌ cẩn trổ nữa đâu, 
Bỗ cô ta cũng hai dời vợ đấy biết chưa? Cái «gien» 
ấy là tiền lệ cho cô ta thoải mái đi lại, ấn ở với cậu 
kia như vợ chồng, thoải mái khoác vai nhau đi giữa 
đường phố rất trơ trên rồi lại bổ nhau một cách dễ 
dàng, con biết chưa ? Bố từng trải hơn con, Những 
hiều biết và kinh nghiệm của bố phải đổi cái giá cả 
cuộc đời mình mới cho bố nói được những lời tâm 
huyết như thế với con, Có thề nào bố mẹ lại muốn 
đầy đọa con mình, Nhưng cái gì cũng có gió cả con ạ. 
Muốn sung sướng mãi mãi phải có lúc biết chịu đau 
buồn, có người còn dám đánh đôi cả nửa thế kỷ đà lấy 
nửa ngày sung sướng kia mà, Tại sao con lại không dũng 


- cảm được như thế. Đấy là điều bố không thề yên tàm mỗi 


khi ahớ đến con. Nếu con bỏ cô ta, com cũng có thói 
quen bổ hàng chục cô khác ? Đấy là sự se sánh khập 


khiếng, Đầy không phải là chúyện bổ mà là không 
thích họp. Nhung con yêu cô ta và ngược lại, con cũng 
nhận được tình yêu chân thành ở cô ấy! Bản chất của 
con nguòi ấy không phải như thế, Con gái "thành phố 
hỏ mỹ®nuải lâm, eon chỉ là con thổ nhà đề con hỗ rừng 
,đến vờn rờa tuôi, Con không nhận Lấy thế. Cái gỉ cũng 
phải sỏ thời gian và sự thử thách, Thì eứ đợi-thời gian 
Và cô y cỏ điều kiện thử thách. Bố không muốn eon 
phải trả giá đắt cho một sự hịp bợn. Con cũng cö cách 
nhìn nhận đánh giá của con! Nghĩa là con không cần 
đến bố ? Con không đám nỏi thế, những con cũng dáih 
nhận lấy mọi kết quả trong việc này. Bố không thề 
đánh đồi cả cuộc đời chiến đấu của bố cho một sự đùa 
cợt. Nhưng chúng eon yêu nhau nghiêm túc. Thế nào 
là nghiêm tú› ? Chúng on sẽ chung thủy với nhau đến 
tận cùng. Không có chuyện đó. Toàn là lời lẽ thành 
thạo đã được tập dượt nhiều lần ở những người khác! 
tồi eon ạ. Ngược lại, eon thấy cô ta rất thành thật, eon 
chưa hề nghỉ kị điều gi. Trước đây cô ta cũng «thành 
thật» và rất «thiêng liêng » trong mối tình đầu đấy 
chứ, Con biết cả nhưng con vẫn tin ở eô ta như cô ta 
đã tin con. Tóm lại là con không thề bổ được cô ta? 
Vâng, Vậy thì con giết bố đi rồi sẽ hành động theo ý 
mình. Nhưng mà bố xin nói ngay là ở đời này bố chưa 
hề chịu bó tay nhìn thất bại trước bất cứ việc gì. 
Nguời vợ chí dám nghe trộm khi hai bố con tranh 
cãi mà không dám khóe lóc, can ngăn. Mai kia chuyện 
gì sẽ xảy ra? Không thề biết nhưng bà dám chắc ông 
không đời nào đề nó yêu cô kia. Nó không bỏ, ông ấy 
sẽ có cách đề nó không thề cưỡng lại. Đã sẵn sàng hứng 
chịu tai họa bà vẫn không kim giữ nồi sự hoảng hốt 
khi biết tin con trúng tuyên nghĩa vụ. Nó là con một, 
lại là thợ giỏi của nhà máy vẫn không được miễn, 
v ‹ = Tà CS hán L4 
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hoãn? Cả giám đổe nhá máy, cả tham inưu lrrởng bộ 

chỉ huy quàn sự thành phố đều trách bà không biết 

thuyết phục chồng. Các ông là bạn bè, cùng cấp chức 

với nhau chả san nổi huống hồ tôi quê mùa eh# biết 

làm ăn, „vun vén cái nhà này như một eon ở. Hằug e'ụe. 
năm nẩy đưa con đi đâu, chọ chơi bời với ai, tự dung 

bắt cải lạo, tự xin hoãn đi đại họe nước ngoài đề làm. 
công nhân, đề rèn luyện đều do ông ấy nghĩ ra, bắt con ý 
phải làm theo, bà không được bàn bạc, tham gia ! Thằng 
Tùy nhập ngũ biên chế vào đơn vị bộ binh, huấn luyện, 
sau ba tháng bồ sung cho chiến trường D.79 nơi ông 
đang ở. Gái việc rất ngẫu nhiên ấy chỉ có vợ ông và 
những người bạn biết vì sao lại cé sự.« tình cờ » ấy, 
Cũng ahư mọi việc bố đã quyết định trước kia. Tùy 
không phản đối. Nói đúng ra, với tính nết và thói quen 
của mình nó không thề phản đối. Đã biết l:hông thề 
cưỡng Tại, nó ra đi đề «chia cắt» tình yêu theo ý bố 
nhưng thực chất là đề giữ gìn mối tình của hai đứa, 
khối bị phá vỡ bằng những biện pháp khác. Dẫu sao 
nó vẫn phấp phỏng nỗi lo sợ một nguy cơ tan vỡ. Trước. 
mắt, chưa hề có biều hiện gì nhưng sự xa cách sẽ là 
nh ï mối đe đọa không biết ập đến lúc nào l Hoài Øi 
tại sao ern lại yêu anh ? Làm sao mà biết được. Em chưa 
nói thật với anh đấy thôi. Không được tự ái cơ. Bàn 
tay em vuốt vuốt những sợi tóc rối rắm của anh cho xuôi 
xuôi, giọng vỗ về, phải hiều là chủng mình như thế nào 
ero mới nói những lời này, không được buồn đấy, Nếu 
cả ngày đi làm, đêm về lại ngồi đến sáng nghe em kề 
chuyện bất kề là chuyện buồn bay vui anh cũng cứ 
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muốn ngồi suốt đêm, Thôi đi, đừng có mà nịnh. Thể 
em yêu anh tử bao giờ. Có phải từ hôm anh mang buỏi 
đến cho không? Không. Thật lòng hôm ấy em đang 
nhớ đến anh Hùsgø. Đừng buồn anh nhé. Ảnh Hùng là 
mối tình đầu tiên của em mà. Cũng vì yêu anh ấy quá 
em khong thề tiếp tục yêu anh ấy được. Anh ấy đẹp 
trai,‹hát hay, chơi đàn ghi ta rất giỏi. Càng một lúc có 
"hàng chục đứa con gái xô lại muốn giật anh ấy ra khối 
tay em, Anh ấy là người dễ xúc động và gẵn sảng chiều 
chuộng làm cho bao đứa con gái hi vọng, còn em thì 


luôn luôn hoẳng sợ anh ấy vuột khỏi tay mình. Nhưng - 


em biết chưa thề có đứa nào đánh bật được em. Suốt 
một nău trời em như một con thiêu thân, một kể nô 
lệ.-Anh biết đấy. Em không phẩi là đứa con gái không 
có những chàng trai sẵn sàng (chết » nhưng vì em đã 
thực sự yêu anh ấy, tình yêu đầu tiên. Vì thế lúc rào 
em cũng thấy hoẳng sợ bị bổ rơi. Nhưng anh ấy vẫn ở 
bên em, chiều chuộng và nghiêm khắc, vừa tha thiết 
vừa hờ hững. Suốt một năm trời gần như ngày nào em 
cũng vất vả với câu kổi: liệu có còn bay sẽ mất 
Đung bay bồng lên trời xanh hay đang rơi xuống ao 
-tù? Cứ tự ngờ vực lại tự trắn an mình, tâm trạng của 
em bị lặp đi lặp lại nhiều quá nó thành quen. Khi anh 


ấy đi, chúng em chia tay nhau dễ dàng. Nói dễ dàng - 
vì không thề cố lên được nữa. Đã nhiều lần em nghĩ. 


cách trả thủ anh ấy thật độc ác. Đến khi nghĩ lại, thấy 
sợ. Nhỡ anh ấy làm sao, sợ anh ấy buồn. Đêm chia tay 
lần euối anh ấy bảo : Chúng ta không nên bứa hẹn một 
điều gì. Hãy giữ gìn những kỷ niệm thiêng liêng quý 
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giá và nghĩ tốt về nhau. Không e6 Ø1 rằng bộ nhâu 2 
Không! Khi anh về, nếu cã hai chúng mình vẫn tự đo 
chúng mình sẽ về với nhau. Em biết không eổŠnột tình 
yêu nào trước lúc xa nhau lại lịch sự tỉnh táo như thấ. 
Bao nhiêu sắt son thề thốt, bao nhiêu ràng buộc của 
luật pháp và đanh dự, của đư luận và lương tâm, củâ 
kỷ niệm da diết và ước ao cuồng nhiệt còn có thề tuột 
mất, còn đồ vỡ, huống hồ... không nên hứa hẹn, không. 
nên rằng buộcI Lúc ấy em phải cắn răng giữ chặt lấy 
môi đề khổi òa khóe, khỏi kêu thét lên vì đau đớn quá, 
Tìm phải gục xuống lén lau ba lần nước mắt xong mới 
nói được câu: Thôi anh cứ đi học cho tiến bộ. Em hiều 
là em đã mất của rồi. Anh ấy giữ lấy hai vai run rầy 
của em. Sao lại nói thế em? Em im lặng rồi khóe thành 
tiếng. Hãy hiều và thông cẩm cho anh, Chúng mình đã 
từng nói với nhau đừng nên hứa hẹn một điều gì ? Em 
lại phải cắn chặt hai hàm răng lại. Thôi anh cứ đề kệ 
em. Khuya rồi, anh về đi. mai còn dậy sớm ra sân bay, 
Anb, anh Tùy! Anh làm sao thế. Trời ơi, anh bị cảm Ị 
Lạnh quá phải không anh? Không, anh không làn sao. 
Em xin anh tha lỗi cho em. Em đã bảo bao nhiêu lần là 
đừng bắt em kề, không chịu đựng nôi đâu, Những ngày 
qua anh muốn biết tất cả, đến bây giờ anh lại mong 
giá không biết øì thì hơn. Có buồn lắm không anh ? Anh 
không muốn trả lời em nữa ư? Nhiều khi em cũäg tự 
hồi: noi ra có làm anh đau khô lắm không? Em lại 
nghĩ: Nếu anh không chấp nhận thì chúng mình cũng 
không nên có một tình yêu cứ phải lần tránh, đối phó 
với quá khứ của nhau. Em muốn khi đã yêu anh, mọi 
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“tình em cña em đều thuộc về anh. Nếu bây giờ anh 
Hùng chủ động viết thư cho em? Anh muốn thể ? Ví 
dụ như thế, Em đã kề lất cä mọi chuyện với anh chỉnh 
là đề anh «quẳn lý » mọi diễn biến của em, Anhacũng 
nên hiều tại sao em lại đi kề lề, không dấu aiem điều 
gì, qủ anh không kiềm tra, Em muốn anh giúp em dứt 
“bổ những gì còn vương vấn với anh Hùng. Ánh biết 
tính em đấy ? Đã yên quý, em theo đuồi đến tận cùng, 
_ đù eó phải ehết ngay em cũng theo, Còn không, dù nuối 
tiếc đến đâu, đau đớn đến đâu cũng đừng hòng em trở 
lại. Thật không? Em không muốn trả lời. Trả lời dễ 
lắm, Em muốn anh tự chiêm nghiệm lấy lời nói của 
em, Giả sử nếu vì lý đo gì đấy chúng mình phải -thôi 
nhau, sâu đó vì lý do gì đấy chúng mình lại gần nhau 
em thấy thế nào ? Câu hồi sao vừa ngớ ngần vừa có về 
chắc lép thế? Ví dụ mà lại. Không cô kiều ví dụ ấy, 
Nhưng em cũng nói cho anh vui lòng là nếu vì lý do 
nào khác thì còn phải xem, Thực ra, chả có lý do nào 
ngoài chính mình, Mà như thế thì chuyện em vừa kề 
trả lời anh rồi đấy. Liệu có lúc nào ngoại lệ không? 
Lại kiều «ăn chắc mặc bền » của bà con nông dân ta 
rồi. Em xin lỗi, tính em hay tếu, anh tha cho em anh 
nhẻ. Thôi em nói đừng tự ái: trong chuyện này em 
từng trải hơn anlàvi em đã yêu và chịu đau khô của 
mỗi tình ấy, Còn anh, em biết, lần đầu tiên anh yêu là 
yêu em, Em tràn trọng sự ngờ nghệch trong trắng ấy 
nếu đã bồ qua những gì phù phiếm bề ngoài đề yêu sty 
chân thât bản chất nhất của anh, Thế là em tỉnh tường 
đấy. Yêu. được anh đâu có phải dễ. Anh biế! hai năm 
trời sau khi Hùng đi đã có bẩy vị « anh hùng » 'vào trận 
đều bị bật ra vì em kiên tr tìm kiếm anh mà, Được đấy 


: Hìi 
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nhỉ? Được quá chứ lại, Em thấy anh có cần tấn công 
đầu nào. Nói lại đi. Lần đấy em cứ cười thầm không 


“hiểu sao có anh chàng ngờ nghệch đến thế. Muốn tắn 


người ta bịa ra lý do, nghe nói Hoài đang bực tôi đánh 
giá gì đó trên hội nghị Ban chấp hành nhà máy, đề ảnh 
hưởng không tốt đến danh dự của Hoài. Có phải có 


“tin như thế không, Có nhớ lúc bấy giờ em bảo anh như 
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thế nào không? Bồ tay ra ? Khôn8 được Bịt mồm quần 
chúng nói sự thật. Em bảo là: Rẩt cám ơn đồng chỉ 
đù đồng chí nói gì hay khòng đối với tôi cũng như thế 
cả, tôi không quan tâm lắm, Thật thà với đồng chí, 
không biết làm sao hôm ấy em hâm lên toàn gọi đồng 
chí. Tôi và đồng chí tuy cùng làm ở văn phòng, đồng. 
chí cũng tận tình giúp tôi nhất là khi cùng học ngoai 
nữ nhưng không bao giờ tôi phải nghĩ ngợi gì đến lời 
nói việe làm của đồng chi. Thôi nhé, chúng mình chả 
cầa gip nhau nữa. Nói rồi tuy bổ đi em vẫn thấy tội 
nghiệp cho anh chàng thật thà quá, Sao mấy ngày sau 
lại đứng chờ người ta? Chờ anh ? Chứ sao ? Ối giời ơi, 
anh của em cao giá nhỈ? Lý do đứng đấy thì em nói 
rồi đấy, Thôi không nhắc lại nữa kẻo lại buồn, lạnh toát 
cả người bây giờ. Bữa đó mọi người đi xem hết, tự 
nhiên em thấy buồn ghê quá không đám ngồi trong 
phòng phải chạy ra cửa đứng. Thấy người đi qua, bât 
kề là ai cũng thấy vui, có thề giúp mình phá tan nỗi cô 
đơn muốn gục xuống. Không ngờ, lại là anh ehàng thật 
thà vẫn làm bộ khinh khỉnh với mình, Khinh khỉnh thật 
chứ, sao lại lâm bộ. Không được nói đề em kề để Thật 
lòng lúc “gọi xong em vẫn không hề nghĩ gì. Anh 
chàng được gọi như vớ được vàng hấp tấp ổi 


vào «Anh về quê màng quà cho em đây. Em lấy đao, 
gọt bưởi đi, Bưởi này chua đấy em vui lòng vậy. ( 

tốt anh ạ. Ừ, thế thì anh vui quá. Em cứ tưởng” 

xem nếu về đến đây khònz gặp em, anh sẽ b:? 

thế nào. Tại “sao lại thế ? :ại vì không có ai š1-¡ 

hộ anh, đề lăn lóc nó cũng héo mất, Thế thì anh ¡: 

cho ai đó người ta ăn hộ. Anh chả biết cho ai. Thế: sc 
mang lên làm gỉ ? Anh mang cho em, lại rất sợ em « mời 
đồng chí cầm về giúp» Ôi, thế thì cám ơn anh quá. 
Em bồ rồi anh em mình cùng ăn nhé, Lúc ấy mê người 
ta rồi còn gì nữa, Đừng hòng nhé. Ai mê ai mà múi 
bưởi nào cũng bể đôi. Chúng ta cùng ắn, ngọt cùng 
hưởng, chua cùng chịu. Em xuýt bật cười cái lối văn 
hoa bóng gió. Kề ra lần ấy cũng có khên hơn cả. 
làm cho em cũng thấy thương thương. 


y' Bắt đầu một tình yêu là như thế. Khi người con trai 
nhập ngũ rồi đi chiến trường có một nhà báo vốn là 
bạn của đại tá về chơi. Mẹ Tùy coi ông! như người thân' 
thiết từ lâu. Ông tổ ra rất thông cảm ủng hộ tình yêu 
của hai người. Ông gặp Hoài an ủi và hứa sẽ gặp đại 
tá tác động vào ông may ra giúp họ bớt phần khó khăn. 
Cô bé như muốn san sẻ, muốn cầu cứu, không hề ngần 
ngại dấu diễm điều gì. Cháu định thế nàô ? Thưa, cháu 
biết anh ấy rất thương yêu, kính nề cha mẹ nên anh 
không đủ can đảm cưỡng lại ông già nhưng anh ấy 
cũng có cách của anh ấy. Các cháu đã thống nhất với 
nhau chưa? Dạ... Thưa thật với chú, cha chắn từ khi 
ăn ở với dì cháu, cháu không biết trồng cậy vào si. 
Chắu cũng biết chú thương Tùy, cháu xin thưa thật, 
chúng cháu đã có những tình cắm sâu sắc trong tình 
yêu không thề la bổ nhau được. Ừ, chú hiều. Bây giờ 
cháu định thế nào. Cháu muốn nhờ chú tìm cá:b cho 
cháu đi dàn công, cứu thương, tải đạn gì đấy ở chiến 
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trường Cãm-pu-chía. Nếu được ở gần nhan càng tối, - 
Tùy lành và khờ khạo lắm chú ạ. Chỗ ác liệt cháu lo 
anh ấy không thề chịu đựng nồi. Từ khi xa Tùy có khi 
nào cháu xuất hiện ý nghĩ mãi mãi Tùy không thê sống 
khác quan niệm của bế khiến hai cháu phải chia tay 
nhau ? Không ạ. Cháu biết Tùy rất thương cháu và 
cháu phải có trách nhiệm chủ động giữ vững tình yêu 
của chúng cháu. Mà cùng lắm, đợi khi bác Thủy về 
hưu chúng cháu xin chuyền đến một nơi thật xa như 
thành phố Hồ Chí Minh, Nha Trang, Đà Lạt gì đấy èhắc 
bác cũng ít hiệu lực với mọi nơi đề buộc họ làm theo 
ý mình. Chú xin lỗi được nói điều này: Hồi nghe tia 
ông Thủy phẫn nộ việc quan hệ của các chắu, nhiều 
người lắc đầu không thề hiền nồi việc làm của ông ấy 
Người ta cũng nhận xét là với hình thức và hoàn e 
của cháu, cháu sẵn sàng lấy bất cứ một cậu con trai 
nào cháu muốn, việc gì cháu phẩi theo đuồi một mối 
tình quá nhiều rắc rối. Cháu có thì giải thích cho chú 
được không? Chú tha lỗi cho cháu vì khó nói quá. Vì 
cháu nghĩ, khi đã giải thích được ngọn ngành mọi điều 
thị không còn tình yêu nữa. Có lý. Chú công nrhận điều: đó. 
Xin lỗi, chú che cháu được mói thêm những điều Ichiễ:n 
nhã. Tốt lắm. hông có điều gì phải e ngại, ©': rất 
muốn hiều những suy nghĩ của cháu. Tự nhiên đi. C2 
lẽ cháu cũng giống bác Thủy : không muốn thất bại. Có 
phải là cháu cũng nghĩ tất cả mọi ý muốn trên đời n y 
đều có thề đạt tới? Vâng ạ. Hay lắm, Nghĩa là chíu 
muốn thách đố với ông ấy ? Cháu không dám thể. Chú 
thấy nghĩ như thế cũng được chứ. Có dũng cẩm ¡hư 
cháu mới có thề làm cho ông ấy chịu cho thẳng con 
vuột khổi tay mình. Cẩm ơn chú. Cháu mong chú thông 
cẩm cho cháu. Nhất định chú sẽ ủng hộ và tìm cách 
giúp cháu đạt được nguyện vọng. 
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Đã đầm bẩy năm nay người thành phố thấy nhàm 
chán cung cách biều diễn của các ca sĩ chuyên nghiệp. 
Ngay cả các tốp gồm những cát chủ bài» đi làm «kế 
hoạch ba» mà dân chúng thường gọi là «đánh quả » 
cũng không thu hút người xem là mấy. Vẫn là cũ kĩ, 
quen thuộc nhạt nhẽo, cả tình cẩm lẫn giai điệu. Ân 
mặc thì lùng thùng sặc sỡ theo kiều nước ngoài mà 
người lại đen đúa, võ vời, nhảy nhót gào thét đến nỗi 
các đường gân như chão nồi lên chẳng níu quanh cô 
và đôi tay khuỳnh khoàng hát đến cái gì chỉ vào cái 
ấy như trẻ eon mà cũng không làm ai xao xuyến, kê 
cä những người nhận thức thầm mỹ rẻ rúng nhất. Còn 
những người đứng tuôi «ngứa mắt » vàÏtiếc rẻ xuất 
về dù có lúc nó chưa đáng một phần ba giá tiền bát 
phở. Giữa nhốn nháo, người ta thèm khát cái thật trong 
đời cũng như trong nghệ thuật. Những nghệ sĩ lại 
không biết điều đó nên mỗi lần xuất hiện, một lần dân 
chúng bực mình vì chẳng ai muốu bị đánh lừa ở bất 
cứ lĩnh vực nào. Có lẽ vì thế người ta ồn 3 về buồi 
công diễn của quân khu tại nhà hát Bộ chỉ huy quân 
sự thành phố. Nói đúng ra cái ấn tượng sâu sắc chỉ ở 
một bài hát của một cô gái. Ngay ngày hôm sau người 
ta đã rì rầm hát bài cô hát tối hôm qua ở tất cả mọi 
nơi và những cô gái thích bắt chước thì đứng ở xó 
nhà hàng giờ soi gương xem đôi mắt của mình ngước 
nhìn lặng lẽ có thăm thẩm xa xăm, có vời vợi nỗi buồn, 
có lay động nồi hàng nghìn người như cô gái hát trong 
đêm trườc3... Điều ấu đã sáu ra, em biết uà anh biết. 
Một mại cniến thắng trở ề. Đôi 0ai gầu nà đôi mắt sâu 
tóc anh đã điềm bạc, làn da anh xạm màu: sương gió, 
bởi chiến tranh, bởi chiến tranh không phải trò đùa ... 
ôi ngày ấu sẽ đến, anh sẽ 0ề, sẽ 0ềphải không anh... (1) 


— 
() Lời bài eMùa xuân » của Phạm Minh Tuấn. 
$5 


Không hiều vì lời củt bài hát, bay vì cái giọng sâu, 
đầy tha thiết như réo gọi những nồi niềm :ìn trốn sâu 
xa của những ai giá lạnh. mòn mỗi. ai người chai lì, xơ 
cứng, ai kế dửng dưaz v tỉnh với sgười lính đều xô 
đậy khát kha2 mật tình yèi, long xun: vầy, yên ä. Gái 
đa diết như xé lòng mọi nzười, rồi chính dòng nước 
mắt trào ra từ mọi người làm cho cô nghẹn lại ở lần 
hát thứ hai và đến lần cuối củag. lần thứ tư cô phải 
cầm lấy khin vừa lau nước mắt vừa hát n›ư một sự 
oan khiên chưa được bầy tỏ. : 


„ Đừng hy vọng! Trời ơi đừng hy vọn; nữa 
Đợi cẰờ ư? còn gì nữa đề đợi chờ 
“Tôi đã đi bèn em suốt mấy Irùa khô 
Đề sớm naỳ đứng một mỉnh ngơ ngắc 
Làng nhìn ein xao xáe cttộe Lĩnh (nữa 
Vẫn địu đàng, đôi con mắt vuốt ve 
Đau đớn quá em ơi — là giả ‹ 
Tôi muốn bắn vào lời en› nói 
Muốn rạch đôi dòng lệ ứa bàng mi 
Một tình yêu son sắt nhường liia 

- Chẳng có tôi em vẫn ôm ghì hạnh phác 
Thổa thích đam mê qsay euöng hoảng hối 
Hết mình cho và rên xiết hrưởn? tận của1 

-_ Xưa yêu em, tôi yêu sự trắng tronaz _ 
Yêu cả những lỗi lầm em đã có 
Chẳng ngờ đầu em thành thạo thuế 
Cuộc tình nảo cũng biết giả vờ đau. ˆ 


Vì sao? Vì sao lại có nỗi bất hạnh này? Ai đa đer) 


đến anh nỗi ngờ vực cay đínz. Ghẩ nhẽ chính hắn đã 


tìm kiếm địa chỉ của anh đề làm sắf việc hèn hạ ahụs 
nhã ấy? Hắn là bác sĩ. thầy gi:9 dạy chuyên ruôn và 


là đội trưởng đội văn nghệ dẫn chúng em äi hôi diễn. 
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Từ buồi gặp trên £àu anh ta đã tận tình giúp em. Mời 
cô vào đơn vị chúng tôi chơi đã. Xin phép anh, đề đến 
khi khác. Dà cơ hội đề được nhập ngũ đã hé mở em 
"vẫn phải từ chối. Tôi xin phép dược nói điều này... 
Anh trông tôi kiều cách lắm sao mà phải kháoh sáo 
thế? Nếu có thề được, mời cô về đơn vị luyện giúp 
anh chị em” chúng tôi ít buồi. Chỉ còn hơn nửa tháng 
nữa hội diễn mà chúng tôi chưa «nhặt» đủ người: 
Thủ trưởng chúng tôi rất hay. Chỉ bao nhiêu cũng không 
tiếc. ~Ăn chơi... tốn kém » mà. Cốt mang được lá cờ 
đuôi nheo eó chữ giỏi là xong hết. Nếu em chát hộ» 
các anh ? Thì khác gì chúng tôi năm mơ bắt được vàng. 
Nhưng em không có giấy tờ gì ngoài chứng miinh thư. 
Không hề gì. Giọng hát của e3 bằng cả trăm thứ giấy 
tò quan trọng. Anh mất cảnh giác đïy. Biết đâu em có 
thê... Gián điệp-à cùng chứ gì. Khôi lo. ChỈ cần vài 
“ngày thì eó thề biết tông tích, xin lỗi biết rõ hoàn cảnh 
của cô bítkê eô ở chỗ nào trêu nước Việt Nam này, 


_ Chỉ sau m›t tháng, hắn đã chạy đủ thủ tục cho em 
nhập ngũ, Tắt nhiên em đã gặp thuận lợi rất nhiều từ 
đêm biều điển, thử. Ánh biết, có b:o giờ em hát đâu. 
Ngay cả nhà máy của chúng ta suốt mắy năm trời ai 
biết được em có cái giọng «an tò» mà iây giờ người 
ta bảo là quý Nn mệnh Động: tha thiết sâu xa quá. 
Nói đúng ra, ở nhà rấy chỉ có một người biết: cAnh 
ta» cũng chẳng tỉnh Lường gì linh v ực này. Nghe em 
&biều diễn » ebo một mình anh ta xong ở bóc hoa 
Ngàn hàng, dưới chân cầa Thượng lý äy, anh ta đã 
Ôm ei đến Kcẽ thở tưởng là bài hát người ta viết 
riêng e+9 nạ. Điều:šy đã xảy ra em biết và ana 
biết 5.» Nhữ êm biêu diễn, thi và công diễn em 
vẫn ehÏ hát c2 một «người ấy», vẫn thấy ngạt thở ` 
trong vòng lay gài xiết lấy em. Nuững tướng lĩnh, 
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thững bạn giám khảo. những chỉ thị của thủ trưởng, 
pHải mang eờ đuôi nheo về trường em không hề biết. 
Ihông hè nhớ ngoài hàm răng «người ấy» như đang 
cán chặt lấy môi em và eín nghẹn lại ở lần thứ đc: 
iu ba.. «Điều ấy đã xây ra. em biết và anh” biết... 
Có đúng thể không anh, người duy nhất của nhà Nây 
nghe tiš ng hát của em. Sau đêm công điển giám đốe 
nhà máy của chúng ta chạy ra sau sân khấu tìm em. Chú 
hoàn toàn bất ngờ, bất ngờ tất cả mọi phương diện, 
Thôi về nhà máy đi. Cháu sẽ phụ trách thanh niên thay 
Tùy. Đại tá hiệu trưởng trường quân y vội vã: Báo cáo 
đồng chí, cháu nó nhập ngũ rồi. Em đã chộp lấy eơ hội đề 
mặc cả. Học xong Lá phải cho cháu đi chiến trường 
như bác đã hứa với chú nhà bảo đẩy! Sẵn sàng. Hất 
sẵn sảng. Giám đốc nhà mảy dành phải ủng hộ em. Nó 
bỏ nhà máy chúng tôi cũng ehÏ cốt đề được ra mặt trận 
gàn người yêu. Tôi biết tình cẩm của chúng nó. Anh 
tạo điều kiện giúp cháu. Em trở thành con cưng của 
trường. Ai cũng bảo em tốt quá, học giối quá. Em có 
quan làm gì đến điều đó. Tất cả mọi việc bọc hành tập 
luyện lao động, những bửa ău thiếu thốn chỉ có rau và 
muối, giường ngủ là những cành cây xếp lại. nước 
tắm vàng đầy gŸ sắt... em có coi là gì nếu cứ mỗi ngày 
bới đi cho em được một nỗi khắc khoải chờ đợi. Bằng 
mọi giả chỉ cối đề dến chỗ anh. lầm sẽ đi với tư thế 
sủa mội chiến sì chứ không phải là sự trốn chạy chui 
lỗi, Em sẽ công khai chăm sóc võ về anh ;:hư một 
nhiệm vụ được giao chứ khòng phải là cLuiứ tỉnh cằm 
tiêng tư mù quảng, không eó lý tướng ». Có tín như: thế 
không? Đừng tự ái nhé, Gải đế đe tỉnh cát chúng 
trình thôi thúc em một phần, phần khác ein muốn đợi 
(¿, người cha của anh (ngaời che cửa chúnz fa — như 
¿sh bắt em thế) phải chếu nhận là nh đã s¿i lầm khi 


quả quyết rằng era đã buông thá với một người con 
trai, rồi lại bổ anh ta thì cũng có thề bổ người thứ 
mười, thứ một trăm. «Hửừ, lũ đàn bà bây giờ có chuần 
mục øì đâu mà bắt họ phải gìn giữ». Với tình cảm của 
chúng ta, chắc chắn đại tá vẫn tự cho mình hoàn toàn 
đúng; Em sẽ lại bỏ anh. Vì thế em sẵn sàng đánh đồi 
cả một đời đồ ông không thề thïy em yêu một người 
nào khác kề từ khi yêu anh, khi, chúng la đã trao cả 
cuộc đời cho nhau, Không ngờ, kẻ chúng mình hùng 
hồn cho đại tá lại là hắn ta. Hắn ta yêu em từ bao giờ ? 
Những cô gái được em đạy hát nói rằng Lr lúc gặp trên 
tàu hắn ta đã cuống quýt vì em. Em không hề biết 
chuyện đó. Lúc bấy giờ em chỉ nghĩ anh ta đã giúp em 
rất nhiều. Anh ta clñạỷ vạy vất vả mọi giấy tờ từ nhà 
máy, khu đội đến Nuân lực quân khu đền đi bằng con 
đường ngoại lệ. Nếu không phải là anh ta thì cũng phải 
vất vả hàng nửa năm mới xong. Cho đến khi em vào học 
được một tháng, nghĩa là khi đã mang ơn người hết 
lòng vì mình, anh ta ôm vá hôn em vào lúc bẩy giờ tối 
trên đường anh fa và em cùng đi đến chỗ tập kịch. 
Người em run lên nhưng không thề tát anh ta, không 
thể vùng chạy và kêu la âm ï. Ấn tượng về một người 
mình đang chịn ơn, một anh đội trưởng văn nghệ có 
nhiều tài lẻ, một thầy giáo dạy chuyên môn đang dẫn 
mình đến cái đích cần đến là những sợi dây trói buộc, 
là một bản tay không lồ bịt lấy miệng khiến em phải 
câm lặng. Ta chỉ cỡ hết sức mới đầy -đượp anh ta ra. 
Anh muốn tôi trả ơn như thế có Rhâi không. Anh xin lỗi 

3 quá yêu em. Đã bao nhiêu lần tôi nói kệ 
ta € ng và 4 mhệccg nguyện . của tôi! 
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giúp họ vượt qua trở ngại rất kiên cổ lần đầu. Trổ ngại 
đầu đã qua ... Những lần sau là sự quen thuộc. Anh 
noi gi thế? Anh muốn nói đời anh không yêu được em 
có lề chỉ bao giờ đến với bấi cứ người cop gải nào. 
Đắng lẽ cửởi phá lên em lại Sợ anh ta nghĩ mình giễn 
cọi, em phải cố ghìm lại. Tôi eó một người bạa gái rất 
dứng đắn đã bị một người đàn ông từng trải lừa đối 
Đằng một quan hệ rất vô tư. Sự vô tư và hy sinh của 
anh ta cho người bạn gải rất «trong sáng › khiến hàng 
chục người can ngăn, hàng trăm người khuyên bảo 
phải cảnh giác, phải biết không thề eó bạn trai, 
những ông chú nuôi, những ông anh nuôi, không 
thề có lòng tốt vô tư của người đàn ông nếu phía 
trong đó không ch#a đựng những ãm mưu. Họ sẽ biến 
mày thành eon dĩ lúc nào không biết vì cái lòng tố! 
rất rong sáng, rất vô tư ấy. Nhưng cô la thì vẫn eim 
thấy «ông chủ » của mình hoàn toàn khác với tất e3 
mọi người đàn ông, Mà mình nghiêm chỉnh, đúng đắn 
lo gì. Vào‹một đêm mùa đông, mọi người trong nhà 
tập thề di xem eẩ, cô bé phải ở nhà vá giúp « chú nuôi» 
cái áo đề sáng mai đi học gấp «Em » đang cặm cụi vá 
còn «chú» thì ngồi nhìn em chằm chặp. Bông điện 
phụt Cô bé run lên bần bật vì lần đầu tiên va chạm 
với đàn Ông, vì «chú nuôi» đã eó một vọ Lến ccn 
Nhưng vì cả nề, k: ôäg nỡ làm chú mất ny tín, vì sợ 
“uÌnh mang tiếng, vì sợ nó đúng nhận xét của mọi người 
dành một mỉnh chống đỡ trong vắng lặng và chịn thất 
bại. Hồi nó giống như anh rói: ông «clú» đã vượt 
gua lrỗ k ên cố ban đầu đề những lần sau là sự 
t n sàng để ra hai đứo con E nợ điá thú... 
3 ngài anh như anh ta ? Tất nhiên, anh khôn 
1 tớn và có quYền được yêu, được í ÿ vẹ: Nhưng 
có lễ từ giờ phút này ana khảng (hề yêu được ai nữa 
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đâu. Hơi tiấe một chút, giá anh nói câu này truớe bây 
anh chàng khảo kề từ khi anh ấy của tôi đi mặt trận thị 
cỏ lê tỏi cũng thấy cầm động thương thương đẩy, 
Nhưng cho đến hôm nay cả bảy anh chàng ấy đều đã 
lang chạ.với vài chục cô gái rũi, lôi không choŸphép 
em được quyền xúc phạm tôi như thế, Em đã dịch ra 
xa, đại một chân lên nửa hòn gạch sẵn sàng lượm lấy 
nó, Tôi rất ngại nói sẵng với anh nhưng ñnh hãy nghe 
tôi nói đây : Tôi sẽ tha thứ cho anh hành động bỉ ồi 
tối hôm nay với điều kiện không bao giờ được bòm 
xờm, kề cà nói chuyện công việc và học hành, anh 
kuông được gặp riêng tôi. Tôi sẽ bỏ đội văn nghệ hoặc 
íLra không thê đóng vai cô người yêu của anh trong 
vở đang tập. Anh ta van xin hứa hẹn sẵn sàng nghe 
+heo tất cả những yêu cầu của em, trước mắt anh ta 
rút khỏi vai kịch đề em đóng với người khác. Những 
tưởng chỉ là thế và sẽ khòng bao giờ em kề với anh, 
Tự em, em phải gìn giữ, em phải đấu tranh khắc nghiệt 
với chính bản thân mình. Em tự rắn mình quyết không 
thề là người con gái trong ấn tượng của cha anh bởi 
vì em vẫn yêu anh, bởi vì sau khi hoẳng hốt với một 
tình yêu cứ phải ngửa mặt lên hóng chờ sự ban phát, 
em đã tìm thấy một sự lin cậy bình đẳng trong anh. 
Anh cũng là œlíp người» em mong muốn tình cảm 
miãnh liệt một cách trầm lặng đàng hoàng và đầy lòng 
vị tha. Anh rất lànhyđãy mà cũng tàn nhẫn lắm đấy. Đúng 
là người ông mà em thật sự mong :nnố!. Em rất 
bằng lòng với ý định kiên quyết của mình đề khi đến 
qyền được clàm giá» với anh. Em 
b tả và aói rằng: Thưa bác, chấu 
ø quân y cấp trên bề nhiệm thẳng đến đơn vị anh 
Tùy, bác có đặn dò gì aul: ấy không 4. 


mặt trận ein có 
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Không ngờ, Không (Lề não nzờ kế phải trả giá lúc 


Lày lại chính là eta+ Trời ơ:, sao cuộc đời cứ chìm ngập 
trong luiễn man những bã: công như thế này. Nhưng 
en: phối đí, Eu: phải tìm đến sự kế? cục cuối cùng. Dù 
chuyện gì sẽ xảy ra em vẫu phái đến chế anh đề nguởi, 
ta liều rằng một người con gái như em vẫn có móf 
chuẩn mực đề chung thủy, đề gin giữ. Đến baø giớ zin 
mới lần tì đến được nơi anh? Không hiểu đã có 
điềm báo trước nảo đề ruột gan em mấy ngày“nay 
cồn cào hốt hoảng đến thế nảy ??? : Ỉ 


Cậu con trai đại tá khoác ba lô về đến mặt trận thÌ 
trời đã sầm tối. Cậu là con số gửi «ngang». Nhiều cán 
bộ cao cấp thường xin «ngang » gửi con vào mội đơa 
vị nào đó «trú chân » chở ngày đi đại học, đi nuớc 
ngoài hoặc làm công sai tạp vụ gi đấy, sấu bẩy tháng 
san đã hoàn thàuh nghìa vụ». Với những ïý do hết 
sức Hợp lý đề «cầu ấm» có giấy «thông hành» dễ 
đàng đi theo mọi ý muốn mã các ông bố bà mẹ đã sắp 
đặt. Đằng này đại tá exiz ngang» cho con đến một 
mặt trận thật xa xôi đày nguy hiểm là đề rên luyện 
né nên người. Vì thế trong số bốn trăm ba mươi hai 
tân binh của su đoàn huãn luyện chỉ có một mình cậu 
ta được «xuất ngoại» sang chiến trường đbạn». Sư 
trưởng gọi cậu ía hỏi: Tùy, cháu có cần nghỉ phép 
không? Tất cả anh em hay một mình cháu ạ? Anh em 
thì không. Cháu muốn, chú sẽ bố, trí về thăm mẹ ít 
ngày. Trước lúc đi xa... mẹ chỉ có mìnhỆÊháu... Cháu 
cám en chú. Mẹ cháu đã được bố chắu rèn luyện qiien 
rồi. Vả lại, cháu có về vài ba ngày cũng chẳng giả 
quyết được gì. Mẹ cháu lại buồn thêm. Cháu có thể 
nghĩ mươi ngày đến nửa tháng. Cháu xin phíéi: khóng 
chướng cái Liêu chuẩn ngoại lệ ấy. Đâu phấi là ngoại 
-. Cháu có quyền được hưởng piiép trước khi ẻi chiến 
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trường. Còn anh em khác họ về đơn v]. Chân rẩt biết 
ơn chủ. nhưng vì từ bế đến gờ cháu chưa quen và 
cũng không được phép có sự biệt đãi nào. Chú cũng 
nói đề châu biết, chủ vốn là chiễn sĩ của bố cháu được 
bố cháu kèm cặp rên luyện. Sự (trưởng thành của chú 
có công Sữa bổ rất nhiều. Chú nói thế đề satf này bất 
cứ lúc nào cháu cần về đây với chú, cho gần nhà hơn 
chú eũng sẵn sàng. Thế thì chẳng bao giò đâu ạ. Cháu 
cứ ở chiến truờng? Vâng! Về lâu đài? Dạ, cháu cứ 
theo đúng luật ba nĩm rồi chấu về. Nếu theo luật cháu 
vào điện hoần? Iõ cháu và ngay cả cháu eũng không 
muến thế. Vậy thì lúc cháu hết hạn nếu quân đội đang 
cần, mặt trận cần? Những thanh niên khác sẽ phải 
thay cháu. Nghĩa là cháu không ăn bớt một ngày và 
cũng không ai được bắt cháu ở Liêm một ngày. Đúng 
như thế ạ. Châu mong những người chỉ huy phải biết 
điều đó. Phải đưa lính mới vào trận, rút người lính 
cũ đã hoàn thành nhiệm vụ ra. Làm sao mà rạch ròi 
thế được? Nếu không thể, người chỉ huy phải đi tù vì 
đã phạm luật pháp. Cháu nghĩ có nghiêm ngặt và chinh 
xác như thế người chỉ huy mới giỏi được. Cháu thấy 
bây giờ các chú làm chỉ huy dễ quá. Không có năng 
lực ở đưới vẫn có thề làm chỉ huy ở trên cao. Bắn 
súng bộ bình tồi vẫn có thề điều sang chỉ huy lính 
pháo. Lính đói rách, chỉ huy vẫn có thề được khen 
thưởng, đánh trận.bại chỉ huy vẫn vô can. Thắng một 
trận, nẽu4fÖÍ huy giỏi chỉ hy sinh vài ba người, chỉ 
huy tồi có thề đề chết đảm bầy trăm không ai biết 
đấy là đâu chỉ biết thắng trận là thắng tất cả. Thôi 
thôi không thể bùa bãi thế. Đây là vấn đè phức tạp, 
vấn đề rãi nghiêm tủa ở tuôi các cháu chưa thề bàn 
luận được. Thế thì củẩu xin phép chú, chán ra quấn 
nước cè lán với mấy €on phe cũng có nhiều chuy.n 
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n¿hiêm túc và hệ trọng đến đất nước đấy ạ. Châu giễu 
chú đẩy A? Chủ tha lỗi, tính cháu nó thế. Chú thấy 
hìa kšá2 bổ nhiều quá đấy. Ngược lại ạ. Nếu chấu 
không giống bố ehảu thì chấu đã «lặn » b2e bỏ tiền ra 
mà «maa pháp» chứ chả đợi đề chú gọi cho châu đi. 
ược, được Gấy. Nhưng nói nắng eó phần thiếu cân 
nhắc. Đố chán với chú chỉ thích hoàn chỉnh, thích êrma 
dịu nhĩ hát chèo mà đời sống bây giờ lọ ngại í ì ¡ 
lắm. Dà sao thanh niên cũng phải có văn bóa. Cháu 
nghĩ người có văn hóa nhất là người hiều rõ trách 
nhiệm công dân của mình đối với Tổ quốc, biết trân 
trọng điều hay lẽ phải, nếu không chỉ là cái vỏ của 
văn hóa, Bọn buôn gian bắn lậu trộm cắp ioàn nói 
_những lời hay ý đẹp, lên bầng xuống trầm uyễn chuyền, 
nhịp nhằng với người có quyền, người có của nhưng 
phía sau những người ấy, phía nhân dân, nó toàn nói 
năng và hành động một cách bỉ ồi. Nếu người cỏ văn 
hóa như cách nghĩ của cháu lại biết nói năng dịu đàng 
_uyần chuyền ở tất cả mọi phía thì sao? Thì được nhiều 
kể cơ hội xu nịnh chỗ nào họ cũng uốn lưỡi được dễ 
dàng, cũng làm vừa lông người khác. Những con người 
ấy không có tính nết riêng aoặc gọt trụi hết tính nết riêng 
đề lăn tròn theø mọi n ;zờ7. Cháu từng làm cônz táo đoằn 
thề nêu hiều xã hội như thí cũng là sân đấy nhưng chú 
nói dừng giận,tại sao cháu vẫn dùng những từn bự « 
ø trúng qu » «vũ », « thôi » « Sọi » lô 
Cháu eững lại xin lôi chú đừng giận bí 'ạp 
quen ra mệnh lệnh cho người khác bất cổ n:: 
nào, ở bất cứ việc nào, hoàn cảnh nàc các cụ cũng chỉ 
có một vẻ mặt ra lệnh. một cách nợ! 
cách hò hét của người phải được † 
một cách nói theo thói quen, theo ngư 
mói. Thành ra nó on điệu một chiều. Nhiễn tháng, 
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Š nó nghẻô nàn mòn mỗi mà vẫn 
ình giàu có phong phú. Không nói được điều 
gì mới mẻ vẫn tưởng là người sâu xa, không nghe 
dược những lời dân đã khác mình vẫn tưởng ^mình 
iồu biết” mọi ngọn ngưồn. Quả là cháu có tùng trải, 
Bố và chú có khuyết điềm lúc nào cũng cẩm ;#ác chấu 
còn trễ eon, nơm: nớp lo những công sức lớn lao mình 
đã nhọc nhằn đề giành lại, các cháu sẽ làm đồ vỡ, làm 
sai hồng. Bảy giờ thì chú quyết định cháu phải về nhà 
với mẹ trướ› lhi đi. Chú chỉ dặn cháu nhớ lời ngày 
xưa các cụ đậy: không nên mang dao mồ trâu đề mồ 
một con gà, đừng bắt một con voi đi eày một luống 
ruộng. Nếu biết dùng sức một ngón tay cũng ầy đồ 
cái xe lu. Không biết, húc đầu vào eái cành cây con, 
C13 lan xác như chơi. Cám ơn chú, cháu hiều. Chú 
hồi Thêm cháu một câu nữa: Nếu đề nói một điều thiết 
yếu duy nhất chắn sẽ nói với chú điều gì? Thưa chú, 
sự công bằng giữa các thế hệ. Rãt - Hay lắm, Thôi 
chú cháu mình chia tay nhau, cho chủ gửi lời thềm bố, 
ruẹ: 

Í,ẽ ra Tùy có thề đi máy bay quân sự như bố dã nhờ 
cục iác chiến và viết sẵn cho cậu một lá thư giới thiệu 
với ất cả những nơi có liên quan đến sự ra đi của 
cậu, nhưng cậu lại nhập trạm giao liên. Hoài chờ sẵn 
ở công doanh trại sư đoàn huấn luyện. Hai người lên 
Hà Nội làm thủ (ụe cho chuyến đi, Trong mười bảy 
ngày chờ, chuyến tăn bắc nam họ đưa nhau về nhà 
sống An một đôi vợ chồng. Đấy là việc làm” ngoài sức Ý 
¡tá nhưng đấy lại là niềm bạnh 
1n vầy đầm ấy nhất trong cuộc đời 
3 hai cô cậu đều khôn ngoan biết 
¡ tồn thương trong nỗi lạnh làng 
¡ người «bạn » có thê ôm ghì lấy 
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nhan, hôn hít! nhau ở giữa đường, ở cảnh đồng nhưng 
vẻ đến ›hà họ không đi gần, không ngồi gần nhau. H: ¡ 
người có thề như hai con nhòng khi mẹ đi chợ nhung 
bà về đến công vẫn thấy các cảnh cửa mỏ toanz, đứa 
tréop nhà, đứa dưới bếp hoặc hai đứa ngồi “đối điện 
qua một mặt bàn rộng bàn bạc một việc gì đỏ rất 
nghiêm chỉnh. Đêm nào họ cũng phải đưa nhau đi 
«thăm hồi bạn bè», «xem phim, xem hút» nhưng với 
một tấm vải nhựa ở giữa cinh đồng áng lặng mênh 
mông, có đêm mưa tầm tã bai thân thề cường trắng 
ngây ngất phía trong (ấm vải nhựa chủn trên đầu, họ 
không hề biết mưa gió sấra chớp liên hồi như xế nát 
cả cảnh đồng chuyên canh khoai sọ rộng một trăn: lĩnh 


“bẩy héc-ta. Đến khi trở về đề ba giờ sáng. bà mẹ vẫn 


chong đèn ngồi đợi, thương xót các con lặn lội vất và 
Thôi từ mai mang xe đạp mà đi ban ngày ban mặt 
cho đỡ khô. Khốn nỗi ban ngày họ đi làm ăn cả. KˆÏ 
cũng khó, hay là mai các con cứ đi sơi: sớm một tý rỒ. 
về ăn cơm. Thôi, mẹ lo làm gì nómệt người ra, chúng 
eon sức dài vai rộng. Ù, thế nảo cho được việc thì 
eác con cứ lầm. Nhưng đêm hôm mưa gió cũng phải 
trú tạm ở đâu đấy, nhỡgió máy, lạnh giá Bà mẹ ca cầm 
với niềm suag sướng được Ìo toan mắng mỏ, được 
phục dịch chăm bẫm. Bà đã nấu đủ nước sôi pha cho 
hai đứa tắm qua quýt khỏi ngấm nước raưa, đã sẵn 
mồi cháo gà trên bếp chỉ việc cho sôi lại. Bà thực sự 
sung sướng khi nhỉn cô gái sẽ là cen cái treng nhà 
biết ý Íứ, không bỡn cợi lễ lơi đề thẳng đần”ông nó 
khinh, dù che thằng đó là đứa con trai duy uhất của 
bà. Bà cũng không muốn có ñgười com dâu bị xem 
thường. Chưa bz® giờ trong ¿+n nhà này cá b2 con 
người đều được thỏa mãn niềm kạuh phúc lớn lao như 
những ngày này. Đôi trai trẺ ngây ngất vỉ đã đi đến 
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tần còng eằa những khao khát. Họ quyết định những 
địa điểm thời gian gặp gỡ không hề eó mẩy may ấu 
hiện gì khiển bà phẩi ghea tuông giận hờn. Kinh nghỉ: tà 
của những bài học tâm lý ở người con trai và sự từng 
trải ở người con gái đã cho họ biết rằng người re cảng 
yêu 6on bao nhiêu càng nhẹn nhóm sự hờn giận bấy 
nhiêu trước hạnh phú : của con mình vì như thế là nó 
đã vuột ra khỏi mình, đã san sẻ tình cảm cho kẻ khác. 
Mừng cho nó, nhưng lại tủi phận mình, nhất là một 
người mẹ suốt đời lẻ loi. Đêm nào chấu cũng ngú với 
tôi, một điều mẹ bai điều eon, câu nào cũng chúng con 
anh ấy của con. Thời buồi bây giờ có một người con, 
gái thành thị được như thế cũng là hiếm. Niềm kiêu 
hãnh của bà càng tĩnglên ở những tháng sau này khi 
tháng đôi ba lần cô văn về nhà bà cơm nước giặt giũ 
như ở nhà mình. Lúc ở xa không về được thì cũng thư 
từ đều đặn chu đáo. Con người nết na như thế tìn› 
nghĩa như thế, thủy chung còn hơn cả con gái ở làng... 
vậy thì òng ấy phần đối cắm đoán ở nỗi gì. Trước đây 
thì chưa biết nếp tế ra sao, từ ngày con trai đi chiến 
trường, bà càng thấy không thề ai làm cho bà lay 
chuyền kẽ cả ông ấy có từ bà thì bà cũng nhất quyết 
cho chúng nó lấy nhau. Thực ra, cÔ gái không hề có ý 


định tranh thủ sự đồng tình cửa bà đề vượt qua cẩn trở 


ˆ của đại tá. Mọi cử chỉ, việc làm và tình cắm của cô chỉ vì 


cò không thề làm khác được nên tự nhiên như vốn nó 
phải thế. Thế thôi. Vì thế, cô bất chấp tất cả, yượt qua 
tất cả, dù vằng đại tá vẫn là người chiến thắng. Ông 
biết ny tín của ông với các cơ quan nhà nước, các đơn 
vị trong quân đội sẽ tạo ra mọi điều kiện đề giúp ông. 
Đã một năm không về nhà, chỉ bằng thư từ ông biết 
tắt cả mọi chuyện ý định thầm kín của ông vẫn được - 
thực hiện. 
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Nhận đượs điện của trạm khả: ä đến, 
Ông cuốn quýt bỏ cä chờm râu trắng xóa xà phòng độ 
nghe điện đã hấp tấp chuẩn ứr- ch: 
ngồi tì ãa vì niềm sung sướ { ngột. Nhung ô88 
không ra nhà khách vội. Cũay không cần lấy xe đi: 
Mọi sự sốt sắng và mừng rỡ Lủs này hết sức không nên, 
Khóng nên đề sàu ta biết rõ tình cảm của mình, rồi đỏ 
hỏi, yêu sách. Biết đâu đề làm cứu cánh cho*ninh nó 
lại chẳng giơ ra những lá thư của mẹ đó, bắt phái như 

thế này, phải như thế khác. Òng đã cuần chừ, đã lững 
thững đi bộ bẩy ki-lô-mét mới ra đền nơi. Nhưng nó 
bổ đi đâu, ông phẩi chờ một giờ mới thấy nó về. Mội 
giờ ở mặt trận có biết bao sự cổ sảy ra không thề lường 
hết. Lê ra ông sẽ cho nó ở lại đây gửi xuống một đơn vị 
nào đó quanh bộ tư lệnh mặt trận. Bây giờ ông lại thấy 
không được. Không thể được. Ngay cái thói tự đo hỗn 
độn kiều (hành phố đã bộc lộ ở đây cũng phải tổ thái 
độ dứt khoát. Ông đang đi đi lại lại vẻ sốt ruột, cậu ta 
chạy đến hớn hở reo «bố». Ông nghiêm mặt liỗi con: 
Gọi điện cho bố sao lại bổ đi. Mà con đã biết tình hình 
ở đây thế nào chưa? Chân ướt, chân ráo mới đến ít 
nhất cũng phải tổ ra là một chiến sĩ đã được học kỷ 
luật quân đội! Con không nghĩ là người ta đã báo cho 
bổ nhanh thế. Nhà khách cùng chỉ bảo phải ở đây chờ: 
không nói rõ bao lâu. Nhưng con đã biết an ninh của 
khu vự: này za sao mà đi lại bừa bãi! Trước khi vào 
đây con thấy các hảng quán của đân và bộ đợi vẫn 
qua lại bình thường con hiều mọi chuyện klông có gì 
đặc biệt nên eon đi cắt tóc. Tóê con đã đến nỗi không 
thề đề đến ngày mai ngày Kia» Đáng lẽ Tùy có thề kêu 
lên vì hơn một tháng chờ đợi, ăn uống thất thường, 
ngủ vạ, ngủ vật làm tóc tai râu ria bù xủ rậm rạp như 
mội tên thô phỉ, anh không muốn khi quân lục ra nhận 
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_n8uời sẽ nghĩ xấu về anh và phần nàn bế, nên anh 
-phải-nhanh chóng tu sửa cho nghiêm chỉnh, nhưng anh 
chỉ in lặng, Bố lại gặng. Ảnh buông r:ấy Uếng gọn lồn; 
Côn thấy ngứa ngáy khó chịu L Thôi được. Con đi bán: 
gì đến đây. Bằng giao liên ạ. Bố đã viết thư đà con 
đèn cục tác chiến? €on thấy không cần thiết phải thế, 
Trước khi đi con eó về nhà ? Có, Mẹ có gửi thư ei:o bố 
không? Mẹ sợ bố bận không đọc được thư thành ra mẹ 
không viết, Sự chủng chẳng ngang ngạnh cua ró khiến 
mầu trong người ông như sôi lên, Giá là lúc khác, ở 
chỗ kháe ông có thề đập bàn hoặc đứng dậy dậm chân 
bảnh bạch, giọng nói rít lên qua hai hàm răng nghiến 
chặt đề cho nó biết rằng không bao giờ ông có thể 
nhượng bộ; tha thứ cho con cái được phép nói năng 
chất chưởng như thế, Nhưng lúc này ông phâj cố nén, 
nén những làn hơi lại đề nói những lời vẫn nhổ nhẹ 
dịu dàng. Bây giờ con định thế nào? Định eái gì ạ? 
Liệu cậu ta có giả vờ không đấy ? Được, cậu cứ giả vờ 
đi, tôi sẽ đề cho cậu biết thế nào là thử thách quyết 
liệt ở tất & mọi phương diện trên chiến trường. Còn 
đĩ có dự định đề đạt nguyện vọng xin về đâu, làm gi 
chưa ? Chỗ nàe có giặc và làm cái việc giết nó con sẽ 
xin về đấy. Con nói ở sách hay đã suy nghĩ kỹ? Con 
không phẩi suy nghĩ gì. Sang đây là đề đánh giặc, hết 
ba năm còn sống thì về, Chắc đấy cũng là một cách 
phần ứng. Thôi được. Ở đời, cái gì cũng phẩi eó một 
quá trình cần thiết. Phản ứng mà chấp hành nghiêm 
chỉnh sự điều động cũng lối. Rất tốt. Rồi con người 
sẽ được đền bù nếu biết sống che đúng đắn, cho xứng 
đáng®Nghĩ vậy ông vẫn phải hôi: Nếu bố có ý kiến 
xin quân iực đề can ở lại đầy ? Con hoàn toan khòng 
muốn thể. Ông đưa bàn lay n& wắm lấy bàn tay con run 
run cảm động. Nế« thật sự con xác định được như thế, bỏ 
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Fíi mừng, Con biết bố chưa thể tìn cøm những cỡ 
khẳng muốn bố con phải tranh luận ở chỗ này, Không 
sao, con thấy yẫn đề gì chưa thống nhất bố con cứ 
tranhduàn thoải mái, Chưa bao giờ con đái tranh luận 
ˆ với bố, Con chỉ trình bày sự hiều biết và cách nghĩ.của 
con nhúng bố có vẻ không bằng lòng, thất vọng vì mệt 
đứa eon đã nói năng, làm lụng không vừa ý bố thành 
ra œoa không muốn nói gì đề bố phẩi buồn phiền nghĩ 
. ngợi. Không sao, không sao, đời bố chịu những dẫn vặt 
1o qucn rồi, Những mà con thì không hiểu hết lòng hố. 
Con nên người, có ông bố nào khêng mùng. Ngày xưa 
các cụ bảo nước mắt chẩy xuống, có ai nói nước mắt 
chảy ngược bao giờ. Thôi thì ở đời cái gì cũng phải có 
quá trình của nó. Phải kiên nhãn, kiên nhẫn mà chờ 
đợi thôi biết làm thế nào. Ông lầm nhầm cho chính 
mình chứ không phải nói đề cho con nghe. Bỗng như sựe 
tỉnh, ông nưửng lên nhìn eon: Ngày mai các đồng chí 
quân lực sẽ ra làm việc. Trường hợp phải đi n;:y 
không gặp bố, con còn điều gì nói hết với bố đi. Con 
chỉ mong bố giữ gìn sức khỏe và tranh thủ viết cho mẹ 
€oa vài chữ, Nhất trí, nhất trí, Nhưng mà mẹ cậu hay 
Yêu sách tôi lắm đấy. Không sao, không sao, Bố sẽ viết, 
Chà, ở đời nhiêu cái chuyện tầm thường đôi khi lại rất 


quan trọng. Ở ờ viết thư cho mẹ-cậu là rã! quan trọng,- 


quan trọng lắm chứ, 

Không ai tổ ra biết Tùy nhưng ở sư đoàn bè ãi cũng 
hiều anh là eon trai đại tá cố vấn riêng của phái viên 
đặc biệt của Trưng tướng tư lệnh mặt trận, Nguyện 
vọng của đồng chí Tùy thế nào cứ trao đổi, cái gì có 


thà sắp xếp hợp tình, hợp lý chúng tôi sẽ lâm, Töi 


không có nguyện vọng øì, các đồng chí eứ eo tôi cến 
chỗ nào các đồng chí cảm thấy cần thiết phải thêm một 


người linh nữa ở đấy. Cả sư đoàn này chốt giữ ở hướng ' 
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*k› HỆI, nêu Không uỷ ghấì cũng f4 mội røng sô§Qg 
trọng điỀm ác Hệt nhất trên đất bạn. Chỗ nào cũng cần 
người, không phãi là một mà cảng nhiều càng tốt, nhí t 
là ở các đơn vị. Vêy thì xin các đồng chí cứ cho tỏi 
xuống đơn vị (re tiếp chiến đấu. Thế là rõ rồi, cha 
nào con nấy. Không bố trí đúng yêu cầu của anh 4a có 
khi lại bị quở mắng, chả đại. Những «đồng hương » ở 
miền Bắc Việt Nam thuộc phòng tham mưu sư đoàn 
này ai cũng thừa biết tính nết đại tá. Đồ yên ồn, họ cho 
cậu con trai của ông về trung đoàn ba chín, Cũng những 
ý nghĩ như thế họ lần lượt bàn giao cho nhau đến tận 
điềm cao 1291 thuộc đại đội ba tiền đoàn một có tiếng 
là nguy hiềm, khô cựe nhất mặt trận này. Mười lắm 
nuày sau kề tử khi con trai lên 1Z24 nhận nhiệm vụ 
ông rnới biết tin. CẢ đêm không ngủ ông đi đi lại lại 
trong phòng dẫn vặt với những câu hỏi ngờ vực. Tại 
sao họ lại đưa nó lên tận đấy ? Tại sao bọ không hỏi 
ý kiến ông một câu? Tại sao họ lại không biết rằng 
ông chỉ có nó là đứa con độc nhất. Tất cả những cá. 
đó phải là sự tế nhị, tự hiều và làm chứ làm sao ông 
có thề nói ra được. Ông chỉ muốn nó không ở gần ông 
đề người ta dị nghị bàn tân. Ông muốn nó đến một khu 
vực mà mứe độ ác liệt giống như một môi trường vừa 
đủ đề nó độc lập rèn luyện. Tự nó phải chiêm nghiệm 
lấy giá trị của những hy sinh. Bao nhiêu hy sinh mất 
mát không thề biến thành trò đùa đề chúng nó phỉ báng 
giễu cợt bằng lối nghĩ, lối sống luôn luôn tạo nên trong 
ông một nỗi lo sợ về sự tan hoang. đồ vỡ của xã hội, 
Bọn trẻ như nó phải được cải tạo lại. phải được hướng 
ˆ dẫn tuân theo một kỷ cương, một cách sống giàu nhần 
cách, lý tưởng của cha ông mình. Ông chỉ rnuốn như 
thế, Chỉ như thế! Bây giờ họ lại đưa nó lên tận đấy: 
Ông đứng lặng đi hàng phút rồi gật gồ tự trả lời. Thôi 
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đưje, ở đời, cái gì cũng eó giá của nó. Tuy nhiên, sự 
lo t^an của ông có phần quá so với thực tế, 

T3- trinh sát ba người trên đính múi, phía trước là 
can sông biên giới, phía sau là vị trí đóng quân của 
đại đội cách họ một tầm đạn AK theo đường chim bay, 
Với cách đánh chủ yếu là du kích và tập kích lên lút 
thi điềm cao 1224 còn an t.àu hơn nhiều so với trục 
đường giao thông và các đơn vị ð dưới này, Sáu tháng 
sau, đại tá đi = te máy bay trực thăng tải thưởng đến 
thăm con. Nhìn mắi tóc trùm xuống lận vai, hai hàng 
ria KIẾP dài hàng đốt ngón tay, khuôn mặt gầy guộc, 
đa xâm ngắt như một lớp chì bị ô xỉ hóa, Ông 
bồi; Con có thính về phía sau đề bớt căng ú . 
chút không? Thôi, con ở đây quen rồi. Ghả › xuấy mà 
hết ba nău. Có cái gì đấy hăng hăng ở cống raĩLông. 
Trong một thoáng, cÑ hai ý nghĩ cùng trôi lên, ông 
vừa thương con, vừa giận nó, Quả Tà nó có khả năng 
thích nghỉ với mọi môi trường. Ngay hồi ông yêu \ụ 
cêng an huyện cho nó đi tập trung cải tạo lìo đội: 
zó ong lặng lẽ ngơ ngác ra đi. Sáu: thắng sau trở võ 
lại thành người lao động giỏi được bằng. khen. Điều 
tốt của nó là chỗ chưa bao giờ làm trải ý ông nhúng 
hoàn toàn khôog tốt là nói nắng chân sh 
lứce còn nơợang ngược. Từ ngày con sâng 
Iràm, biết nghĩ chín chắn hơn, chứng tỏ thục tế của 
cuộc chiến đấu đã tác động vào. Thế là tốt.. Như: đổ, Ý 
nghĩ còn cbông chên: sai lệch nhiều lắm. Tại soo lại 
nghĩ là nghĩa vụ eó ba năm. Khi cần bơn thì sao? Bắt 
cứ cá nhân nào cũng không có quyền roạo eì với (Ô 
chức không được phép giới hạn sự cống hiến của 

tình “Mà thôi, bàn cãi làm gì. Thực tế sẽ lại tiếp tục 
đạy nó. Ở lại cũng được. Anh có gầy gò ốm yếu cỉ 
nhưng nhậu thúc sẽ eúng cáp phong phú hon. Qhẳng 


52 


dày có về 


qua là lượng đồi thành chất thôi mà. Ống dặn đỏ con. 


phải hy sinh chịu đụng, “phải an lâm cố gắng, phải ý 
thức tách nhiệm cao, p5ẩi tu luyện nhân cách; nhất 
là cách nghĩ, cách nói sao eho người khác để tiếp nhận 
vản vân và vàn vân. Vẫn là câu chữ của đấm, mười 
uăm rước n°ưng giọng ông thành tâm và cảm động, 
nhất là khi nẻ chỉ &vânz» hoặc :im lặng không bản 
: cãi làm ông L;iỏa mãn rất nhiều trong chuyế 

đi này. Nhung ông lại quên, nói: đúng ra thông hao 
giờ ông nhớ cải đĩẻ + bất đắc dĩ ở một con người khẳng 
Hài hái như nó dã phái thốt ra. Lúc nào CÓ. điêu kiện bố 
ứng con Ít muối rănz, Ánh em họ uớc ao lừ 
lâu TÔI. Việe nữa: Bố còn quần áo cũ gửi cho chúng 
con vài bộ. Cả ba anh em mặc chung một cái g'ần 
dài và. Ông hốt hoẳng hỏi con. Qrần áo không đủ à. 
Cả muối nữa? Tại sao lại thiếu những thứ này đưcc. 
Vô lý, rất vô lý, Không thề có chuyện đó xảy ra. Ờ ờ, 
như thế này thiếu thật. Bố biết rồi. Chà, mấy anh 
chàng sư đoàn vô trách nhiệm. Ai lại đề lính trắng 
như thể này. Thiếu. cá Lừng hạt muối, quần áo tả toi, 
Vậy là họ... Thôi được. bố sẽ.có ý kiến với cục hậu cìn 
mặt trận, với sư đoàn phải quan tâm giải quyết. Những 
nếu vì hoàn cảnh.nào đó những thứ y chua. đến đuợc, 
các con vẫn phải rắng chịu, \ 'Ấn phải nhận rõ trách 
nhiệm về vanz của mình, vẫn phải thấy đây là bạnh 
phúc lớn của những người chiến sĩ-cách mạng. Ph: ï 
thấy như thế thì nói không thấy khô. ì gày xưa bố 
còn cởi tràn mặc quần đủi đánh nhau cả ngày, tối về 
bốc gạo ăn sống chứ đầu có được đi đép, ngủ màn như 
bây giò. Con phải thấy đây là niềm tự hào ion bố 
ngày xưa rồi, đừng đòi hồi gì quá nhiều, ngue khêng 
con, Không hiểu vì tải thân ñịnh hay thương bố khiêu 
nước mãi người con tái lặng lẽ ứa ra. Khi ông đi rồi 
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tậu mỏi hoàn toàn liễu rằng minh thương cha nhiềũ 
hơn là giận, Tại sao mãẫy hay cãi bố? Bố cỏ thương 
xót gì con đâu; ủng nói liều con ạ. Con có hiều bố 
thương con khổ sở như thế nào không? Mẹ nuôi con 
vất vả nhưng còn được ở bên con. Bố thương nhớ een 
mà eứ phải biền biệt xa cách. Bé, lo con ốm đau. Lớn. 
l9 coi bư hỏng. Phải có bố bảo ban, mẹ “mới biết 
đưởng nuội con. Bao nhiêu lá thư gửi về cho mẹ là 
ngần ấy lời bố con đặn dò mẹ cung cách chăm eon? 
đạy con, ngăn chăn cấm đoán đề con khỏi lây lan ánh 
hưởng cái xấu vào người. Rồi anh sẽ kề với em về bố 
của chúng †a, về một lớp người suối cả cuộc đời lặn 
lội hy sinh xả thân đi cứu nước... Nhưng lá thư gửi 
về nhà máy mãi sảu tháng sau vẫn không thấy trả lời. 
Đề cuối cùng rõ ra một con người... Tại sao tôi lại 
không nghe bố ? Nhưng mà tôi mới là kể thứ hai, còn 
những chín mươi tắm kế khác kia mà. Không! Không 
phải như thế này. Hoài chưa hề lừa đối ai, em bộc lộ 
-tình yêu như bão không gì cẩn nỗi nhưng vẫn có thề 
nửa ngày không thèm nói một lời! Vẫn gom nhặt, sắp 
sửa từ xoong quấy bột, cái mũ thép vả đôi tất sơ sinh... 
Tất cả cho một cuộc sống gia đình của hai người. Dù 
thế nào, hết ba năm anh cũng phải tìm cách về với 
em. Nếu anh quèẻ quặt, ốm yếu? Đánh nhau biết thế 
nào, Nhưng nếu không thề tránh khỏi, em chỉ cần anh 
còn sống về với em cảng sớm càng đỡ khô ? Giá chúng 
mình «cho nhau » từ trước! Nhưng chưa bao giờ anh 
đấm «liều » như những ngày này! Con gái thích những 
người Hền ? Không phải thế. Khi đã yêu nhau hết lòng . 
và tin ở nhau thích liều lĩnh hơn là những anh chàng 
Tụt rẻ vừa muốn vừa run. Ngộ « liều» xong không về 
được :ới nhau. Sao thế? Từ xưa đến nay thường có 
biết bao nhiêu nguy cơ khiển các mối ng lan Vỡ 
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Chuyên ấy vẫn xúy ra thất đấy, những ở en! tại khúc † 
Ein không có ngày xưa? Không có tiên lộ, không cỏ 
kinh nghiệm của ai cả, chỉ có eir và anh, chỉ có cái 
chất mới lầm em khuất phục. Nếu anh thay đôi? Không 
€5 chuyện đó ở anh. Nếu có, ern cũag không che anh 
sống với”aï khác 'agoài em. Hay chúng mình di đãng 
ký? Em không còn gì đề phản đối ảnh nữa. Thực tẻ 
chúng mình đã là vợ chồng rồi. Nếu cần bất cứ hình 
thức nào như là sự ràng buộc, như là cam kết em 
cñ›g sẵn sàng. Những lời nói của em lắc này đã là sự 
cam kết chắc chắn chưa ? CẢ sự hiến dàng của em nữa 
chứ! Ù ừ.. Bằng những cái đó em muốn tự anh phải 
khẳng định một niềm tin cũng như em biết chắc chắn 
anh không bỏ em. Vì em đẹp quá, nhiều người đàn 
ông đứng trước cm đều có thề muốn ôm chầm lấy em: 
Cả anh nữa chứ. Sao em lại vơ đãa cả nằm. Tại vì... vÌ 
em muốn:anh đừng buông em ra, anh bé bồng ạ. Nào 
giời ơi. Em thấy yêu anh quá. Anh ơi, anh ơi, saoanh lại 
đi, Đánh nhau làm gì. Anh phải ở nhà với em: Trời 
ơi, đừng đi anh ơi, đừng về nhà nữa, sáng mai anh đã 
đi mất rồi. Tiên sư nó, mới hơn một năm trời! Với 
bất cứ thẳng đản ông nào cũng rên rỉ vuốt ve, cũng 
vẫn còn hao háo thèm thuồng ư! Hãy đợi đấy, chưa 
đầy hai năm trời nữa thôi, tao cũng chẳng thèm bắn 
mày đâu, bần tay tao. Chỉ cần một eơn mưa, một tỉa 
clớp nhằẳng xé, tiếng sét giảng xuống đầu mày với 
một thằng nhân tỉnh nào đó đều cháy thành than vẫn 
đứng nguyên, vẫn còn ôm nhau ở ngã ba đường đề 
hàng nghìn, hàng nghìn người ngày nào cũng đi qua, 
cũng dừng lại nhồ một bãi nước bọt kinh tôm, nhồ 
vào hai cái mặt bằng than tởm lợm của chúng mày, 
Trời ơi! Không! Không thề có. sự buộng tuồng kinh 
tởm đếu thế. Suỏt năm năm ở nhà máy iioäi chưa làn 
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nào tổ ra là cô gái sầm sỡ. Em ghét những cô gái bẳng 
nhãng đến mức em dấu biệt gioas hát của mình đề 
tránh những cuộc tiếp súc bông đùa bỡn cợi, Phải 
lạng lề khinh khinh vì giúp đỡ rất vô tư em học ngoại 
nữ guốt hi nìm trời cũng không thề eó muội buồi 


- Hồi nói chnyện, tán Ứnh cười đợi tay đỏi khi em còn 


đìng yêu người khác. Trước đầy đã bao nhiêu tin đần bị 
Šï của những kể bị em eoi thường. Em vẫn thế! Vẫn 
còn sự trong trắng Ireng tôi! Hay là eon gái khi đã 
8ìn gũi đàn'ông như một kế nghiện khêng thể km 
nên ? Tại sao lại bố nhà máy đi hát ở khắp nơi? Hãi 
c5 thê một tình cằm dữ dội như Hoài -cũng đễ- đẳng 
bắt chấp... Không, không thề như thế! Không có gì 
bảo đảm chuyện đó không thề xẫy ra!.Thiếu 8Ì người 
đàn bà mồm Lhề xoen xoét một lòng yên chồng thương 
con, mắng mồ, chửi bới kẻ äï thöa mà vẫn eó thê tước 
giai về nhà khi chồng đi vắng. Có đứa chỉ cần « chạy 
đi đằng này một chốc» trosg giờ làm việc ở cơ 
quan, mật buổi sáng -chủ nhật đi xếp hàng mua 
thường, mua dầu, một bữa đi chợ œeái gỉ cũng đắt đó. 
khó mưa quá» là đã có thề thỏa mãn mm)L cuộc tình, 
Thời buồi yên nhân như ăn cướp! Mà làm gì eó tình 
you. Đàn bà bây giờ chỉ hao háo nhiều thí ở nhiều 
thẳng đàn ông, còn gia đình là chỗ g1 buộc hờ hững 
khi những quan niệu hồ lốna đang phí vỡ tanh bành 
dịc điềm giới Lính cña họ. Vì-thế, họ có eó thề « xã láng » 
với người tỉnh, đến l:hi về nhà lần nh rã kêu lên rệt 
mỗi ốm yến «rất sự » gần gũi chồng,.. 

Những chiến sĩ trêw tâ trinh sát xem thư và ảnh của 
m3E người nhâa sanh wgười lính gữi cha Tủy, họ lặng 
tà nh không ai khuyêw rắn. sw ñ¡ cần 8Ì. Hi£ chỉ đau đớn 
\7G O: giá một lhà»g lrewg ba đứa dược về hậu 
P›ư%»g Vvàế đị# Mày l x 
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Sanz đầu mùa khô những chiến dịch truý quê! m9 
ra. trên quy mô lớn và thắng lợi giành được cìng lớn 
nhất kề từ năm 1879 tới nay: Tô-trinh sát đơn độc hy 
vụng nguồn tiếp lš sẽ Khá hơn, sẽ có dịp « trẻ 35a » 
cho, cả mùa ta dai đẳng đói án. Nhưng bọn làn quân 
trong các sư đoàn Đòn Đốt «chua đánh đã tan » tự nở 
rã ra luồn lũi khắp nơi, ngăn chặn quấy rối, phá hoại 
làm eo-wguồn tiếp tế cả hai phía « cấp trên » và «lại 
chỗ » đều gặp khó khăn... Những bữa cơm không rau, 
không muối e1n8 phải biết tinh toán mưu mẹo, dè xên 
đề, phòng mươi, mười lắm ngày sau không tiếp tế kịp. 
"Thực tế gạo vẫn œòn 47 cân những luôn luôn lo dự trữ 
eo những ngày sau mà Tùy gọi đùa « vì tương lai của 
ehúng ta » nên 1ồ ba người ngày nào cũng đói. Đói cơm, 
đói c nước: Một-báL nước lên đến điềm cao có khi hết 
hàng chục bắt mồ bôi của anh em vận tải, chưa kề hai 
người bị bắt trên đường: Hai thắng mùa khô chưa ai 
rửa mặi, đánh rắng Và tắt nhiên không aÏ nghĩ đến cái 
chuyện viền vông là tắm - giặt. Tùy nhận được thư và 
ảnh trong điều kiện ấy. Người viết thu có về đã lớn 
tuổi, lớp đàn anh, ÍL'ra là thế. 

Cận dùng mÌI công đặt câu hỏi.. tôi là 
ai? Cài cần hiều rằng Lôi là một người lính, đồng 
đội của cậu: Tòi biết rất rõ người cha của cậu 
đã không «tr{Đ được cậu HƠi yên hàn phải nhờ 
chiến trận, nơi quen thuộc của cuộc đời ông dề rèn 
luyện cậu có một thói quen biết nghe mệnh lệnh. Đã 
là mệnh lệnh, không thê bàn luận trạn" cäi, Có bàn, 
cũng là bàn cách làm, chú không phải bản đỀ mà phần 
đối. „Fất Ếä những cái ấy cốt là .cho cậu phải qhuần 
thục một thói quen, một -cun8 cách mà số95, mà nghĩ, 
mà lâm mới không c»uộeh: choạc, không đô võ, không 
hu hại cả một ®Rền lãng bằng xướnã máu, bằng trí tuệ: 
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Đằng nÂng sức của bao nhiều người như cha cậu đã hy 
Sinh n:ới có được. Đáng lẽ cha cậu đã được nghỉ ngơi 
tình tường nhưng nghÌ sao yên khí cậu còn 1ờng hệch, 
®òn nưây thơ, còn chưa hiều hết kinh nghiệm từng 
trải của “hôm qua, đường đi nước bước của hôm nay, 
còn chưa thấy hết sự xảo trá của kẻ địch sự phức tp 
của xã hội, cứ luôn luôn hoẳng hốt nơm nớp lo nên ônz 
phải kiên quyết, phải tàn nhẫn, đến độc ác đề cậu đi 
đúng đường hướng chứ đâu phải bố cậu nghiệt ngã với 
con. Đề đạt tới mức được yên lòng thẳnh thơi trước 
khi trao lại chiếc ehìa khóa lịch sử cho các cậu, người 
cha phải « nặn » ra tình yêu và lý tưởng khiến cậu sẵn 
sàng kết án kả tội phạm gây ra bi kịch hạnh phúc đòi 
cậu không thề ai khác ngoài cha cậu. Cậu có thề nói 
như thế. Tôi eho rằng cậu có căn eứ. Tôi chỉ lưu ý cậu 
„nhân danh một người từng trải, đầy nỗi đau đớn của 
cuộc đời, tôi lưu ý cậu phải tỉnh táo đề nhận ra rằng 
từ xưa tới nay chưa có người cha, người mẹ nảo kề eä 
nhữn/ người đầ tuyên bố tử bổ con cái cũng chỉ mong 
Con mình sunz# sướng trọn vẹn. Biết đâu eái thái độ 
kiên quyết đến tàp nhẫn ấy lại là đúng. Biết đâu. bằng 
Sự hiểu đời. hiều người sâu 'xa của mình ôn# đã sớm 
phận ra cái bẩn chất thật sự của người eon gái ấy 
buộc ông nhẩi tìm eách che chắn bao bọc lấy con mình. 
Sự bơn bọt lả lơi (ảnh "1) này cũng đủ làm cho cậu 
linh ngộ hoặc cứ giả thiết cho là một cử chỉ vô tỉnh thì 
cái Hệ thống âu yếm (ảnh 3, 3, 4, 5, 6) làm sao có thê 
vộ tỉnh đượế. Có-thề nói, sự bất cần đã làm cho nguời 
Áh trở nên trơ trẽn. 'Phật lòng với cậu. tôi cũng 
không sa° kìm nồi sự căm giận khi chính vẾ trời tỉnh 
của cô ta cho tôi xem những chiếc ảnh này. Chinh anh 
ta kề về mỗi tình «thiêng liêng» của eô bé với cậu. 
tải là đó tôi mới phải mất công sức đi tìm kiến®tất 
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tẢ những chứng cứ này đề gi 
miễn người đồng đội thân yêu 
ngã xuống vi sự dau đớn quá ngột, C 
chưa Š Người con gải đã đề thẳng con lrai ôm l8y Ý 
mình với đôi mắt buồn rườiruglấy có khác gì thú nhận 
Tăng em đã ở bên cạnh, em lo sợ số mất anh, rồi đó! 
môi mông ímọng ấy, đổi mắt xa xôi ướt át ấy dã hơi 
khép lại trên khuôn mặt ngã về phía sau... Đó là ngên 
ngũ của sự chờ đợi, sự sẵn săng... Nhưng mà thôi, 
khuyên cậu phải bình tĩnh lại. Hết sức bình tĩnh và ế 
lượng. Trong nỗi cô đơn và trống trải, người con 6 
sa ngã, là chuyện khó tránh khỏi, Biết đâu, cô ta lại gbả 
ân hận, chả thấy xấu hồ và tu tỉnh lại. Cố nhiên, đấy 
chỉ là lời khuyên chân thành của tôi, kế ngoài cuộc, 
Chỉ có cậu mới hiểu rõ cô ta, một con người có thê làra 
“ được những cử chỉ ăy không? Cũng chỉ có cậu mới có 
những quyết định chính xác về tình yêu của cậu. 

Cuối cùng tôi chỉ lưu ý cậu như $8: vì là người cũng 
quen biết anh chàng kia nên kùi biết những tấm ảnh 
này tôi đã nhờ bạn tôi ở hiệu ảnh rửa hộ, gửi cho cậu 
như một chứng cứ khách quan giúp cậu hiều thêm về 
người yêu và đỡ phần đội ngột sau này: Vì. thể, cậu 
không được công bố những bức ảnh ấy với ai, không nên 
bàn tán xôn xao. Vỡ chúyện ra ¡uất uy tín của bạn tôi, 
đó là nơi «kiếm cơm» của người ta mà. Cũng vì trá:h 
sự liên lụy tôi phải đánh máy bức Lhư này, mong câu 
thông cảm cho, Chân thành cbúc cậu có nhiều sức khếes 
chiến đấu dũng cảm, đem lại niề m vinh quang lớn, hạnh 
phúc lớn chọ dân lộc, cho cả loài người. Chào cậu. Một 
người đồng đội không quen biết. & { 

Những ngày đó đại đội có lệnh cho tồ trinh sát rút 
về phía sau. Tùy xin ở lại. Cậu ngơ ngác nhìn những 
người cuiến sĩ mới lêa thay như thề họ là biệt kíchbe. 


thám báo. Nhin trân trân vào họ rồi cười ngặ{ nghão, 
Phải vải ba phút sau cậu mới hỏi: Xin lỗi, cáo ông ở, 
đâu đấy? Chúng tòi được lệnh đại đội lên thay cho. 
tá? ông đây. Các ông có thích ở đây không? Nói 
cù¿ng chả ai thíeh, nhiệm vụ bắt buộc phải Jàm thôi. 
Thế (ì ắc ông về đi, cứ đề chúng tôi ở đây, 
Tại sao lại nahĩ, các ông có thề chịu đựng hơn 
Chúng tôi. Đây là nhiệm vụ đại đội giao. Các ông 
cỉ về bảo, chúng tôi xin tự nguyện ở lại đây -yà 
hoàn thành nhiệm vụ. Cứ bảo là chúng tôi không 
chịu thay thì đại đội ăn thịt chúng tôi à? Chắc chả 
ai nghĩ thế, nhưng nghe nói thay cho các ông về đề 
tra giát rồi đi làm việc khác có khi còn nguy hiểm 
hơn, chứ đâu đã được «tha». Tắm giặt là cái quái gì, 


g3 chịu tắm giặt đâu. Thôi các ống về đi, chúng 
lôi còn có việc của chúng tôi. Anh cốt đuổi họ đi eho 
nhanh đề mà gào lên cái nỗi đau đớn ngờ vực giữa 
hai thẳng bạn đã như là chính mình không sợ gì sự 
xếi nét bình phầm. Scốt đêm đó và hai ngày, hai đêm 
sau anb lầm thơ, viết thư, dọc cho mấy thằng bạn 
nghe rồi xé, rồi lại viết, lại đọc, lại xé, đến lần thứ 
năm hi không đọc cho đứa nào, nhân có nguồn nước 
lên anh gửi thư đi. Công lúc ấy, anh nhận lá thư rất ` 
án của cha! Nghe Phần nằn:của đơn VỊ về !Ö trinh 
#I của con hông chịu rúi về Phẩi sau, bế vÂ cùng 
cảm động tỉnh thần kiên cường bám cốt của son và 
các bạn con, rất xứng đáng với niềm (in ậy đang lớn 
đần lần trong' bố. hãi mìong con phát - những gì - 
- đà có được trong thai Slan qua, nhất là nHiữrg ngày | 
gần dây đề xứng “đáug là dgười chiến sĩ liêu Hong 
của chúng ta, 


* 
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Nều đội ngũ cña sư trưởng đều trên dưới ba mươi 
tuổi, cỏn quá trẻ thì tư lệnh trưởng mặt trận trô“g lại 
quá già, đù mới sắu mươi tuổi, hai mi mắt đã nhi 


xuống, hai bắp chân đã lỗng lẻo, mỗi lần đi xa về bước ` 


xuống xe phải đến hàng giờ sau hơi thở của ông vẫn 
còn thäY thiếu hụt. Ông vừa đi kiềm tra trung đoàn 
bốn trăm «địa bàn » Biền Ilồ về liền eho gọi ngay đại 
tá Thủy. Vừa trông thấy đại tá, ông đã nhôm hẳn 
người lên : Sao, sao mặt mũi anh thể kia, chắc là chưa 
eó tin tức gì? Báo cáo, tôi có thề nhận nhiệm vụ ngay. 
Khoan hãy bàn chuyện đó, ý anh bây giờ định thế nào,? 
Nghe có hai nguồn tin đầu trông thấy chán ở khu vực 
huyệ ận P: Chúng ta đang có nhiệm vụ ở đó. Hài tiều đoàn 
quân Pôn Pốt đang tập trung vận chuyền lương thực 
xuống Biền Hồ. Trung đoàn bốn trăm và một tiều đoàn 
tĩíng cường của mặt trận phải phá tan kế hoạch này. 
Nếu anh thấy có thề đi được thì rất tốt. Tôi đã bảo 
cho xe chuần bị anh có thề đi ngay được. Đề nghị cho 
tôi xuống nhà bếp xem còn cơm nguội xin vài bát đã. 
Tuiôi, cứ ở đây, tôi bảo anh em nó làm bát miến ăn, 
Cám ơn tư lệnh, bụng lôi cứ phải lền eơm nguội 
mới chắc. Xin phép tôi xuống nhà bếp, cơm xong đi 
luôn. Anh cứ yên tâm đi, ở nhà tôi sẽ cho gọi cô bé 
nzười yêu của cháu động viên và giao nhiệm vụ cho 
H2. “ 

_ Đại tả lặng lẽ ra đi. Tư lệnh cũng ngồi lặng lễ nhin 
ông. Hai người ở với nhau cùng trung đoàn «Nam 


Tiến » từ năm đầu tiên của cuộc kháng chiến chống - 


Pháp. Hồi ấy tư lệnh là trung đoàn trưởng, còn:Thỉy 
là liên lạc. Khi mặt trận Sài Gòn vỡ, địch đánh ra 
Phan Thiết, Nha Trang gặp trung; đoàn phòng nzự của 


ông. Chúng dùng một lực lượng đánh. lên Buô. \'a› 


s 
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_Ttuột chiếm đèo Phượng Möäng tðí tru #iØng #wỳ 


Hòa bọc phía sau lưng ta. Trung đoàn phải tháo chạy 
+ Phú Yên. Suốt ba ngày nhịn đói, đêm thứ ba « cha 
°on» bồ về đến đốc Mó thấy bãi cứt trâu còn nóng 
liền ôm lấy nhau khóa mừng vìsẽ gặp làng, gặp bà 
eon nuôïÁ nấng che chở, Từ ngày ấy đến giờ cả hai 
người cùng ở chiến trường khi thì Nam trung bộ, khị 
Nam Lào, khi ở Căm-pu-chia. Nhưng có đoạn hàng 
@bục năm không ở cùng. Tư lệnh có điều liện hơn, 
euậc đời ông đã có bốn cái tết được sống với vợ con, 
Đại lá Thủy vừa tròa bốn mươi năm không cải tết nào 
được về quê. Duy có năm tám mươi ông được 'Tư lệnh 
cho về nghỉ tết. Về đến Hà Nội ông thấy bỡ ngỡ vì 
không quen, như thấy mình đi lạc, thấy. nhớ đơn vị› 
thương anh em, Thương lính quá, ông líng lẽ đứng 
khóc ở giữa đường ồn ào. Một thanh piên đi vội, lao 
Xe đạp lâm Ông ngã xấp .Xuống. Vừa bị đau, vừa bị 
mắng là dở hơi, ngu ngốc. Ong đứng dậy lặng lẽ phủi 
quần áo lần ra Hàng Đậu mua bốn cành đào hết một 


"nghìn, vác bộ sang Gia Lâm bay trở lại Sài Gòn — Nông 


Đênh - Xiêm Riệp ~ Bát Tam Boong và Công Pông 
Xom đề tặng đơn vị chiến đấu giau khô rhất và ở lại 
ăn tết với tồ ba nguời'trên một đỉnh cao ở Công Pông 
Xom. ..-. - : n 

Từ anh liên lạc, tuần tự qua các cấp chức đến trung 
đoàn trưởng kiêm chính ủy rồi làm phái viên đặc biệt 
của quên khn hoặc mặt trận, không hề một chiến địeh 
nào ông lại không tham gia mũi xung kí*h, mui đột 
phú. Có lần đã là phái viên của quân khu đi leo đơn 
vị, thấy hàng giờ đồng hồ eác tổ đội phí khầu liên 
tiếp bị thương yong không tài nào mở e#a» chiếm lỏ 
@Ốt đầu cầu, ông liền ôm bộc phá như một (Ö trưởng, 
dẫn hai chiến sĩ lao lên, Rồi lại có lần dẫn một tiều 


_ 


ít Bp SE #íah vào truag (Âm: cắn cứ cấu lHnh Mỹ 
Mới thắng trưởa, trong một trận đánh vào cần cử lớa 
của Đôn Đối, hai trang đoàn của ta bị lạo nhan do vùng _ 
núi hiềm trở mà tọa độ trần bảa đồ lại số bai điềm 
qách xa nhau bàng ngày đường nhưng:eùng một tên 
gọi. Bèn nào cũng đình nình mình tận kết đúng giờ 
quy định. Khi nộ súng mỗi đơn vị đánh theo một 
hướng: Lệnh của mặt trận giao cho sư đoàn phải tô 
chức lại đội hình tập trung lực lượng tiêu diệt quân 
địsh đang chạy trốn. Đại lá Thủy là phái viên của tư 
lệnh mặt trận nằm tại đây, ông biết chỉ có mình đã 
từng đi hết các vùng rừng núi ở đất nước này mới 
có thề tìn thấy đơn vị và giao niệm vụ cho họ trong 
vòng một đêm. Điện đài không liên lạc được, không 
thê đến kịp báo cho họ chuyền hướng. Sư đoàn đành 
«nhờ» ông và cho lai chiến sĩ mang AK ải theo. Trận 
ấy vừa làm liên lạc, vừa đà phải viên cấp trên, vừa 
cầm sẵn mệnh lệnh của sư đoàa, ông trực tiếp chỉ huy 
trung đoàn. Chỉ có một ngày, một đêm ông đẫn đơn 
vị vượt qua hai mươi ki-lô-mét leo qua hai đỉnh nú: 
lội qua sông tới đích rất đúng quy định chặn đánh v4 
điệt dọn một sư đoàn thiếu của Đôn Pốt. Thắng lợi 
xons, ông «giả» chức trung đoàn trưởng cùng ha! 
chi3¿, sĩ trở về sư đoàn, Khi đi qua con suối cạn, một 
chiến sĩ bị thương và một hy sinh vì những bãi mìn ở 
kuắp nơi Ông ngồi lại băng bó cho người lính bị 
thương, giao oho anh ta hai khầu AK, sáu băng đạn, 
bến quả lựn đạn và ra lệnh tuyệt đối không được xê 
dịch. Ông vác chiến sĩ đã hy sinh tìm đến một đơn vị 
vận Tải cách đấy chừng ba lún. Ông ở, lại cùng đơn vị 
Eimi cáo thủ tục mai tăng. Bấn chiến sĩ và một y tá đại 
đội được cử đến suỗi cạn cấp cứu người bị thương, 
Ba trong bốn người và ÿ tá lại vấp mìn dầy đặc xung 


quanh người bị thương cũ. Ngay cả chỗ êng đã ngồi 
bảng bó eho anh cũng có mìn. Ông lại phải trở lại suối 
cạn, Đến bờ, tất cả đều đứng lại, eb† một mình ông 
bước xuống vác lần lượt cổ năm người ra khỏi khu vực 
nety hiềm. Chuyện đó không thể giải thích qược, cũng 
như không thê giải thích nồi vì sao suốt bốn chục nắm 
làm lính dường như chiến địch nào áe liệt, trận đánh 
ác liệt vào những thời điềm ác liệt nhất của cả chiến 
trường Đông Dương ông đều tham dự mà chưa một 
làn bị thương. Bao nhiều giai thoại về ông, Người ta 
bảo ông là người duy nhất ở quả dất này khiến bom 
dạn phải tránh né, kể địch phải khiếp sợ. Bởi thế, ông 
eó thề làm bắt cứ việc gì, ở bất cứ đơn vị nào cũng 
đều làm được. Cũng bởi thế, đù có kế thâm thù phẫn 
uất bao nhiêu với những ý nghĩ và hành động của ông 
cũng không có ai nỡ đầy ông đến chỗ tận cùng của 
những hình phạt nếu việe òng làm bị đồ vỡ. Lễ giản 
đơn là: ông, một eon người không hè nghĩ tới. kkông 
hề chia sể cho mình, chŸ cho mọi người đạt đuợc mon8 
muốn, ông sẵn sàng bỏ cả thân mình, bỏ cả vợ con và. 
danh: dụ đề khoác vào người nỗi khồ ải eực nhọc cốt 
đạt tới mục đích làm cho cuộc sống rày tốt đẹp. Khi 
chỉ là bạn bè ở xa ông thì khao khát được gần, không 
tiếc một lời yêu mến có phần tầng bốc một con người 
mình mong mồi ở mỗi vùng đất, nỗi đơn vị, cơ quan 
đều có một con người lo toạn quên mình như thế: 
Nhưng khi sống với ông ai cũng cảm thấy không thề 
nào #hïu nồi. Năm 1973 hầu hết những người làm báo 
và trợ lý của phòng tuyên huấn mặt trận đều kiến nghị 
với eấp lrên điều ông về thay: trưởng phòng tuyên 
hrãn + ù đã có quyết định thuyên chuyển ra bắc. Chiều 
c¿:ktợil, và hì láo, cục chính trị đã điều ông về 
uhưng chỉ bố tí làm phó phòng, phó phòng thứ nhất. 
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€uá lẻ cánh tuyên huấn có tính tưởng nên A (Ìm 
thấy một « minh chủ». Ngày đầu tiên phận chức, mới 
vác ba lô về đơn vị chưa cần biết mình ở chỗ nào, vứt 
ba lê vào một góc giường, không cần hiều nó là của 
ai, ông đã sục đi xem xét đủ hai mươi bảy chỗ ở của 
các bộ phận báe chí, điện ảnh, câu lạc bộ... Ở chỗ nào 
ông cũng phải đứng lặng đi và cố mỉm cười vì nó lôi 
thôi bừa bộn. Mười hai giờ đêm mới lội suối về khiến 
hai phó phòng cũ phải nén nỗi bụe bội đầu tiên vì đã 
phải chờ cơm, chờ pha ăm chẻ của chính ông đưa và 
hẹn lừ sáng: Chờ tôi một téo, chúng mình ngồi với 
nhau nống ấm nước hỉ Đêm dó ông thứe đến ba giờ 
sắng ngồi một mình lính toán lo nghĩ điều gì đó rồi 
gối đầu lên ba lê ngủ, không cần chăn màn, mặc nguyên 
quần áo, đi giầy, úp chiếc mũ tai bèo lên tnặt ngủ ngon 
một giấc lrẹn hai tiếng đồng hồ. Năm giờ tập thể dục, 
š8 sáng Xeng lội đi các cơ quan quanh bộ tư lệnh. Hai 
ngày trời không biết êng đi đâu và bằng cách nào sớm 
ngày thứ ba ông trở về cùng với những chế độ, tiêu 
chuần khiến ai cũng phải ngỡ ngàng. Bộ tư lệnh cho 
công binh làm hầm riêng cho tất cả nhà báo, những 
trợ lý viết tổng kết viết ký sự lịch sử. Mỗi người được 
một ngọn điện, bàn viết và cáe tiêu chuần lương khô 
hảy linh hai, đường sữa. bột đậu xanh, thuốc lá, chè 
ngang tiêu chuần cấp cục. Chưa hết ngạc nhiên này 
lại đến ngạc nhiên khác. Một anh trợ lý tuyên truyền 
đã đưa vợ ra thành phố Hải Phòng bảy năm trời chưa 
thề đăng ký được hô khầu. Một anh phóng viên của 
tòa báo mặt trận về phép cả ba tháng cũng !:hông chạy 
nỗi việc cho con. Một anh nhiếp ảnh mn..®mniếng đất 
đã bốn >ím vẫn không làm được nhà v.v.. Tất cả 
những việc đớtrưởng phòng — vì yên, anh em tự nguyện 
nâng ông lên một cuức như thế - đều làm như bay. Có 
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thề là nhân chu$ển đi ông tóc, đi lộn ngoàf ĐC, 
ê 1ó đã 


viết một cải thư cho: một đồng chí cấ ñ hao 
quen thân, đã gặp gỡ một lần hoặc! tra hệ 
gỡ bao giờ nhưng mọi việc đều giải quỹ lấy: 
Bằng cái ma lực nào đổ không thề giải thíei: nội, Gó ai 
hồi, ông thì thào vừa quan trọng vừa dễ đãi: Đơn gián 
lắm, việc đó Íôi không đôi hỏi eho tôi nên nó dễ lắ 
cỡ. Đến đâu tôi cũng chỉ cần nói một câu giêng giống 
như nhau là anh em nó đi chiến đấu không hề tiếc 
máu xuưong cho hạnh phúc của mọi người, ci: nhễ cíc 
anh lại tiếc nó việc cổn con ấy. Chẳng biết có ¡ bñi ông 
nói như thế thật không nhưng TÕ rằng mọi sự nãn giải 
của phỏng tuyên huấn vào tay ông đều nhẹ nÏ:õm như 
không hề có chuyện gì. Dăm tháng sau chinh nhữn 8 
người kính trọng và mang ơn ông lại có thề đòng tình 
với cổ phòng đề « đánh đồ » ông. Chuyện ấy cũng đơn 
giản và dễ hiểu. Ông là người chịu nghĩ, chịu hành 
động bãi chấp mọi nguy hbiềm cho nhiệm vụ và cho 
từng người. Do nghĩ được nhiều, hành động có kết 
quả ông không muốn phòng tuyên huấn dùng lại. Đang 
đên báo động cả phòng mang đủ trang bị và phương 
tiện lội suốt ba tiếng đồng hồ, rồi leo qua bai đỉnh núi 
với giả định bọn địch đồ bộ bằng đường không, sở clủ 
huy mặt trận phẩi nhanh chóng đến vị trí mới... Các 
trợ lý là đại úy, thiếu tá trẻn dưới năm mươi tuôi môi 
tuần một lần nghe còi rúc vội vã vác ba lô lội suối leo 
lên đỉnh núi, nhảy tại chỗ xem trang bị có gì lỏng léo 
rơi vãi và kiềm tra lẫn nhan từng chiếc bàn chải, đôi 
đũa cái bát đề sang đầu tuần sau, quyền trương phòng 
nghiêm khắc phê phán và phân tích tai hại của từng 
chỉ tiết nhỗ nhặt ấy. Cũng #ó khi đột nhiên ông kéo 
cả phòng lên đỉnh núi làm việc. suốt hai ngày trong 
điều kiện thiếu nước. thiếu lương khô, chịu đói, chịu 
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khát đề rèn luyện cho quen. Những việc đỏ ông tâm 
đác thực sự và bao giờ cũng tự mình chịu cái khô, cải 
khó trước nhất. Ông luôn luôn là người đi trước tiên 
trong mọi công việe ông đã nghĩ ra. Dù ai cũng thương 
ông, phụe ông, một œon người tận tụy hăng hái nhưng 
ở cạnh ông không ai chịu nồi. Sức phẩn kháng ngày 
càng tăng lên, ông lại phải trở về làm cố vấn đặc biệt, 
phái viêe đặc biệt bởi vì không việc nào khác đề ông 
có thà chủ trì. Đấy cũng là công việc thích hợp nhất, 
khai thác khả năng cá nhân được nhiều nhất mà không 
làm cho cơ quan rối bung lên vì những ý đồ tốt đẹp 
và một tấm lòng lúc nào cũng sôi sụe của ông. Điều đó 
eñng giải thích vì sao trung tướng tư lệnh yêu đại tá 
như tin yêu chính mình vẫn không thề giao cho ông 
chủ ri một đơn vị cụ thề dù có lúc tư lệnh thấy cả về 
năng lực lẫn trách nhiệm đại tá Thủy hơn hẳn những 
cán bộ chủ trì khác, 
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Những hy vọng tìm kiếm người cen trai của đại tá 
Thủy ngày càng vô vọng. Tin tức thu nhận được ở các 
cơ quan quân báo, tác chiến và cục chuyên gia, mỗi 
nơi một khác, mỗi ngày sự trái ngược nhau càng tĩng- 


Người nói: Hôm hai nhăm tháng ba vào lúc chập 
Lối eó ba- thằng «Pốt» một cởi trần cầra cuốc, ha¡ 
thằng mang súng mặc quần áo đen, bịt khăn ở đầu 
dẫn một chiến sĩ Việt Nam ra bờ sông phía bên kia 
cao điềm 1324. Gởi tróf xong thằng mình trần hẻi: Mày 
muốn sống không ? Nếu muốn, phải bảo bố mày không 
dược ngăn chặn bắt bớ những người chuyền gạo xuỗn ; 
Điền lồ. Mày nói đi. Thằng «Pốt» gào lên. Sau n¡ột 
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Äỗi la lộng, người lính ViÁi Kass nái ếiềm (Ính: Chúayy 
suây muổm gì ở tro thì hãy nỏi chuyện riêng với tạo 
thôi, còn bố tao: Nếu chúng mày lấy một trăm khầẦn 
đai béc mà chĩa vào đầu ông, ông cũng chỉ cười, huống 
_hồ bây giờ ehúng mày không có đại bác "nà bố tao lại 
đang chiến thắng. Bố mày say sưa chiến thắng hơn cả 
m2g sống của mày ? Một bãi nước bợt phô toẹt vào 
tà! thằng cởi trần. Lập tức hai thằng quần áo đen 
kéo hai tay người chiến sĩ giang ra đề thằng cởi trần 
;bồ cuốc vào đầu, Một tin khác nói: Ngay sau khi bọn 
đính « Pốt » bổ chạy, ta cũng bỏ chạy có một người đàn 
bà đã đến chỗ hai chiến sĩ, một sống, một chết đang 
công chung chiếc khóa số tám. Chị ta có chồng đi giải 
phóng, hẹn chị ta ra đón. vào buồi chiều ấy. Mỗi khi 
hành quân qua nhà anh thường báo eHo vợ chờ sẵn ở 
đoạn đường đó đề:anh đặn dò hoặc đưa cho một cái gì 
anh đã tằn tiện tích góp được. Có khi chẳng có gì gửi, . 
chỉ đề nhìn thấy vợ, Đồng đội anh trêu trọc. Chị để 
mặt tửm tỈm cười rồi nghẻ chồng khi anh chạy theo 
hàng quân ngoái lại gào to: Không được eho eon ra 
chơi ở bờ ao. Nhớ lấy. Lần này không ai dặn, nghe 
súng nồ ehị ra.. Nói đúng hơn, lúc thấy mấy thằng Pốt 
vác B41 chạy qua xóm chị chạy theo luôn. Nó luồn vào 
rừng rình bắn xe bộ đội Việt Nam. Người kêu «Pôn 
Đối đấy » ở trướ - đầu xe chính là chị. Chập tối hôm 
đó chị lấy rìu chặt đứt khóa đem chôn người chết và 
dẫn người sống về nhà. Bọn «Pốt» đã rình bắn chết 
chị. Lạiạ một tín khác, Khoảng trung tuần tháng tư, 
nghĩa là sau hơn hai thắng chiếc xe bị phục kích, các 
chiến sĩ vận tải của trung đoàn 93 có gặp một người 
mang súng AK, ba lô, lựu đạn bì đông... Đúng là anh 
tỔ trưởng trinh sát ở điềm cao 1224 mà họ ¿ã cặp, chỉ 
Ihác là người hơi không khòng, tóc trùm kín vai. Thấy 
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có người, anh la lánh sang lối khâu, rễ vào rừng, Các 
eiểa sĩ vận tải dấn theo, anh ta chạy, vấp ngã sóng 
soài rồi lại hốt hoäug nhỏm dậy chạy. Mặt trời sắp lặn, 
Lại agh? anh ta đã chết, có khi mình trông nhầm. Có 
khi bọn « Đốt» đở mình vào bẫy của nó lúc trời sắp “ 
¡Ếi, Lại chợt nghĩ hay là vong hồn anh ta khi sống khát 
ngốc quá phải bỏ,chết nên lúc anh ta vấp “ngã trời 
bỗng đồ mưa đột ngột. Anh la nhôm đậy trời tạnh mựa 
ngay. Sáng bừng lên, gió xào xạc như có đoàn người 
ảo là ngụy trang hành quân ào ảo trên ngọn Cây. Cả 
tồ vội vàng kéo nhau chạy lại đường chỉnh. Nguồn tin 
của người bán quán vẫn thường nhắn. tin cho vợ anh 
chiến sĩ giải phóng Căm-pu-chia ra đường chờ chồng 
nói: sau vụ đó bà hoảng quá bỏ chạy về thị xã Xiêm 
điệp, gần ba tháng sau mới hoàn bồn. Bà kê; chiều 
hôm đó trông thấy máu chảy bà phải nhắm mắt lại, 
hai tay ôm lấy mặt, . trong lúc hoàng sợ bà nghĩ phải 
bỏ nơi này nếu không bộ đội nghỉ có liên quan với 
&Pöi»... Lại rất có thê « Pốt» bắn vào bà nếu có những 
người đi đướng biết có phục kích, « PốL» sẽ cho là bà 
báo trước cho họ. Đêm đó hai mẹ con gói buộc xong 
chui xuống nằm ở gầm giường. Các gói bọc xô chậu 
xếp ở xung quanh. Trước khi đi ngủ đã phải chèn buộc 
cửa đẳng trước. đẳng sau thật kỹ, Chỗ giường nằm 
khoét phên che vừa đủ một chỗ đề chui ra khi cửa nhà 
bị phá. Lúc độ bẩy, tâm giờ tối có mấy tràng súng 
mẩy nỗ như xé ruột. Hai mẹ con ôm lấy nhau, run quả 
nhưng vẫn nghe tiếng xỉ xào của người con gai Cấm: 
pu-chía ở chỗ gốc những cây thốt nốt. Sáng raổ nghe 
tiếng nói ở ngoài đuòn mới dấm mở cửa, bà loàng 
thoáng trông thấy một người con gái giông giống có 
hé điên từ trong rừng trở về... Tât cả những nguồn 
tin đều được xác minh, được theo dõi lúc ban đầu, về 
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Sau, nó được tô về thêm thắt của lính và Lhuờng đân 
khiến các cơ quan có nhiệm vụ theo đối việoe này đã 
di thấy bất lực: Người la chỉ còn biết biều hiện lòng 
thương xót cảnh ngộ cỉa đại tả bằng những lời an ủi 
quen thuộc, sự hứa hẹn chung chung, Cho. đến lúc này 
t1 những triết gia tbã chè» — đêm nào tan cnệe cái 
khay cũng đầy bã chè, sáng hôm sau những 4: chàng 
trẻ tuôi phải đồ, phải đánh rửa. Những « nhà » ấy thích 
điều cợi sự cuồng nhiệt của đại tá đến bây giò thầy ân 
hận; thấy không nên phẻ phán ông ta. Những Liói quen 
thì khó bỏ, họ chuyên sang lên ấn cơ quan (ức ẻ :iên, 
cơ quan bộ tham mưu, Xét cả về thực tế lẫn lý luận 
một cách bình tĩnh khách quan mới thấy việc họ xử lý 
con trai đại tá và những người bạn của nó là vô lý, 
là cạn tàu ráo án, Tại sao họ lại đồn ông vào thế 
bí, buộc ông phi buông ra một lời đề họ coi là quyết 
định cuối cùng trong việc xử lý con ông. Những người 
trung thành Luye Lđỗi với nhiệm vụ hoặc chỉ tổ ra sự trung 
thành ở cầu lưỡi LÝ ï cũng không thề bênh vực eon khi äL 
cả đã ồn ä vị Líal chút nghiêm trọng của nó. Trong 
hoàn cảnh ấy dại tá k ông thề im lặng, cũng không 
thề nói khác, khi ông !a từng nghiễn răng run lên trước 
tmọi cử chỉ hèn ø' át ở bất cử ai. Ông ta sai lầm ở chỗ 
nào ? Không có :ai gì hết, Từ trước đến nay lôi nói 
ông ta lÀ người mẫu mực, Ông ấy hy sinh một cách 
thành thật và để. Ông la thường nói: chúng 
ta sẵn sảng hy sinh đến hơi thở cuối cùng, giọt 
mắu š CHỐI cùng của người cuối cùng... Đến 
bây giờ lôi mới thấy là người tâm huyết thật 
chứ không phải Lằng nước bẹt đánh lừa roi người, 


Tôi cũng thấy thể, Đằng mọi biện phán, mọi khả n 3 
thuyết phục v en biết rộng, ông ấy chạy vậy sho 


con đi chiến truỳng cèn giản truân vất về hơn l:ẻ luồn 
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lọt cho.cen đi học ở một.nước.tư bản giàu, đề vơ vét, 
nhặt nhạnh chồi cùn. rẽ rách của họ thải ra mang về 
làm kể giàu sang vênh váo ở nước mình, Công nhận, 
ông ấy trong sắng, mỗi mụn con duy nhất, vứt đến một 
trận địa đói khát nhất. ác liệt nhất. Có phải đề kiếm 
cháe gì đâu. Cũng không cần mượn mác chiến trường, 
mượn xác chết của người khác nhầy tót lên nấc thang 
quyền chức như những kẻ hau quyền vụ lợi, eØ hội, 


Những méøg bẽ chè đêm nào cũng tràn đầy. Những 
chiếc điểu (cây ˆ nóng rây mỗi lần rẻ lên như hút hết 
xương lũy làm mặt inũi người hút thóp lại nhăn nhữm, 
tròng Ï nhiệt tình miột' cách đau khô đề rồi khi khoan 
khoái øbả nó rã; há mồm thở gắn và dốc như người 
đút hơi Đã ngồi dài là phải £ð chuyện: Chuyện công 
việc, chuýện chiến trận nhằm chấn nÌit ngày ngày ngồi 
đồng tài Hệ ngật ngưỡng năm nâu, tháng tháng 
vẫn #Hfnÿ ti Iẻ.nhận định, đánh giá thuận lợi, khó khăn 
như WãÀz chục :ênh trước và đúng như cấp trên đã 
nhận định, €c gi phải nói khác, cở gì mới mễ phải bàn 
luận, đầm tiểu. ì 


Những thái độ như là Hurơng xót,:như-1à bênh vực, 
như là sự tôn kính không phải đề đành cho đại tấu dãnh 
cho họ. những kế thức thời. ẤY vừa: thỏa mãn:Hong 
những đêm « vô. còng rồi nghề »vừa chứng tỏ iình 
tỉnh nhạy sâu sa. trong. những “chi tiết nhỏ nhật của. 
đời sống. s-Í 1 - xả 

Bồ hàng chức đêê» liền đề im sùm traah nhãn với vô 
số lời 1ẽ, với võ số chuyện mã cả cái dâm ấy không 3ì 
bề biết rằng đêm nào dại tả cũng Vật vã Jáu đớn về nối 

"mãi có:, về những hy vọng ngày thơ Hồn nhiên tủa 
người vợ ống. Làn! sao cả nửa: năm ray bai bố con 
không ai viết c16 enr một vả: chữ. Bố Tùy có biết ổ 
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nhà nó chống chếnh nhự thể nào Lhâng È |?AI bờ gáủ 
nấu từ bốn giờ sảng. Không ngủ được ngồi đậy đối 
hgọn lửa cho nó có bạn, hâm nồi eám rồi không Siïết 
lâm gi phải đật xoong cơm. Nếu là đề có việc thôi, em 
thiết gì đến miếng ăn, nhưng vẫn phải šn cha qua lần. 
ăn cho bố con khỏi buồn !o em ốm đau? yếu đuối, 
Nhưng mà cũng có hôm không cõ được, cơm canh do t 
Ta ngồi nhìn một lúc rồi thu đọn lại. Cơm chưa xó,, 
Canh còn trong nồi vẫn cứ đi rửa bát nhỏ, bát lớn 3® 
coi như cũng đã ăn, cũng có việc mà làn, cũng khỏi 
Sợ đái Lhất thường ngày nào cũng canh tánh ở bên, 
Cái nhà hai gian khi làm ra eứ ngay ngáy lo chật chội. 
lo thằng Tùy. lấy vợ không có chỗ quay. Đến bẫy giờ 
nó trống quá, Fạn khòng bó chán, treo như mợi khi 
Cả chăn màn, mũ áo của bố và Tủy enn xếp ở giường 
Sïnn. ngoài.và treo xung quanh tường cho nó đồng vui: 


hỗ, của con, ¡ị thạch thùng trên mái nhà tặc lưỡi , 


nhiều quá. Em sợ có điều gì không hay ở bén ä y phải 
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nhất trí với bổ Tủy đâu. Đã nhiều bận em nói, bố củ 
á! đi, đến bày giờ em đã giăn đở mÃI mới nghĩ đẳng 
nào cùng, phải nói kẻo bổ Tùy lại mắng sao “—“g”) HT) 
khỏng mở miệng ra. Rồi nến bố nghe lời em biết ở 
con cái nó đỡ phải khồ. Chuyện thẳng Tùy và con chả âu 
Hoài đấy., Chúng nó yêu nhau thực sự và: thắm thiết 
lắm. Tuy là eon gái thành thị. châu nó ngoan, dứn ; 
xđắn chứ không đầu mày cúõi:mắt ñhư đám thành ri 
bây giờ đâu. Ngày học quân'y-xong, chờ đợi đề ¡ 
bèn ấy, chắu về ở với:em. Châu làm tấi cả 8:oÿ viết [Š 
cả sánh phân và buộc lại. chuồng lợn. Khồäg tiiều'bố 
-Tủy nghĩ thế nào, đàn bà với nhau em biết. Nều kbòng 
yêu con.mình say đắm việc gì nó phải hầu hạ chãin 
chút cho mình... Ở nhà mày, nhất là ở chỗ phố xá thiếu 
gì thằng œon trai có tài,có sắc là đẳng viên hẳn hoi 
theo đuôi nó mà nó đều gạt đi đề tìm cánh ra: mặt trậu: 
với eon. mình: Mà em cũng nói đề bố nó biết là các 
son nó đã đi lại với nhau nhà vợ chồng rồi. Nó tiông 
thề hiện gì nhưng là người mẹ em biết:tãt, Thời buôi 
bây giờ cũng không ai đánh giá làm gì, bố- cũng cần 
bình tình mà thông cảm cho con. Em xin bố giữ kín 
chuyện này, dù thế nào cũng không được hành hạ tỉ 
vả con. Làm quá, nó nghì nhục, nó liều là mất eon nh 
chơi. Nhân thề em cũng nói luòn đề bố nghĩ lại việc 
dạy dỗ con. Em biết bố thương con nhiều vẫn phải 
nói cho con hiều và mắng át nó đi những lúc nó 
nghĩ sai ve hố. Nhưng lại sao bố ‹cứ thành kiến 
với con eã những việc không đâu vào đâu. Bố xa không 
biết hết, ở nhà khắp vùng này ai cũng khen.econ mình 
thông mính, biết nghĩ và rất có Lư cách đạo dức Ngày 
trước họẻ ở trường và sau này làm ở nhà máy người 
!¿ vẫn nêu gương con mình cho người khác học tập, 
' Làm sao lúc nào bố cũng cứ phải lo eon mình ăn đề 


làm hết như lời bố là khôn; thề thành 
người. Lắuo Jác bố mắng con, em nghĩ giẩ là coi nhà 
khác n2sã sàng nói lão trở lại nhưng con mình chỉ 
đùa lời lẽ tranh luận với bố. Khi bố nồi khủng lên 
múng át đi !ay nó chưa thông vẫn phải “láng lõ làm 

à: bố đã quyết định. Không Eiết bố nghĩ 


lam vờ, không 


(heo nhữu: ¡ 
thể nàoŸnhunz em thấy nhiều khi con nó nói cũng 
phải, Bố cứ bắt nó phải làm đúng như ý bố thì maẫy 
@hụe năm qua bố biều biệt một nơi, nó biết nghe ai. 
Sao bố lại, không tin en dạy.eon, không tỉa đoàn thề: 
cơ quan! Ở ehỗ nào chả eó Đẳng lãnh đạo giáo dục. 
sao bố lại nghĩ chỉ có Đảng ở chỗ bố mới là đúng đắn: 
mới là tốt đẹp. Em nói diều này nếu không phải bố bố 
đi nhá. Độ trước chú nhà báo cùng đơn vị với bố ngày 
xưa trước:khi,sang bên ấy có về thấm nhà mình. Em 
nhờ chú góp ý với bố việc dạy đỗ con. Chú ấy bảo: 
Ối giời, cụ Thủy, eó giời mà nói. Cụ ấy là con người 
của chiến tranh, của những mệnh lệnh, chỉ có làm 
không eó bàa'cãi. Tôi-eũng xin nói đề chị biết đừng 
bao giờ chị mong về nhà này anh ấy có được sự vui 
VỀ sung sướng. Cơn người ấy chỉ có xông vào chiến 
tranh mới tỉnh táo, mới thông mỉnh lanh lợi. Ngoài đó 
Tả cụ ấy không tin vào một môi trường nào khác. Nói 
đúng hơn. cụ ấy không hiểu và ngờ vựe là đứng thôi. 
Ngày tôi rời quân đội đi viết báo eụ ẩy cũng sợ. Ôụ 
ấy sợ một kẻ mình đỸ tin cậy yêu mến Hư hồng, biển 
chất. Thế thỉ thằng eon nuủốn tốt lành tất phải ra mặt 
trận. một cải trường đại học lý tưởng cho mai gaú. 
Hồi đây xã hội sẽ ra sao? Bao nhiêu xương máu 2i 
các thế hê đã (đồ xuống sẽ ra sao? Đấy là nỗi lo 
(hư ng trực, mọt khoảng trống lớn không saở có fhồ 
ấp đầy... Bố Tùy ơi, em khong hiệu và rhớ hết lời ehu 
y, cm chỉ xin trăm iạy' bố Tảy tìm cách chó con về 
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ởi em. Em hứa rèn rũa con đề con nên nzuửi, Đừng 
lầy đọa con chỗ trận mạc áo liệt, em sợ lẫ¡u. Mọi lần 
nữa em van bố, eho Tủy về, nếu không em sề hẻo hon: 
chết đần chết mòn mất thôi, Em cũng xin bố nếu gặp 
cháu Hoài đừng hắt hủi nó. Nếu con được về, bố tìm 
cách cho cả chấu Hoài về luôn. Bổ nhớ thương con hộ 
em. Em viết eho eon mấy chữ bố gửi đến chỗ con hộ 
€0... & an 


Tùy con thần thương của mẹ ơi. Mẹ báo tin mừng 
là mẹtvẫn khỏe mạnh vô cùng. Con cứ yên tâm đánh 
giặa đừng lo gì sức khỏe của n;iẹ. Độ này mẹ ăn được 
ba bát cơm mỗi bữa. không phải chỉ vài đũa như hồi 
con chuần bị lên đường đâu. Đà eon xã viên hợp tác, 
anh em trên nhà ináy vẫn zuây quần hỏi thăm mẹ. Mẹ 
dũ phấn khởi rất nhiều so với độ con mới ra đi, Mẹ 
si lo con ở đấy không được khốe, phải chú ý mà gìn 
giữ con nhé. Mẹ cùng đặn con phải viết thư cho bổ 
luôn nên. Cái gì không biết phải hỏi bố, bố bảo gì 
phải nghe. Thương bố, thương mẹ thì con đừng đề bố 
phải buồn phiền. Em Hoài đã đến chỗ con chưa? Mẹ 
thấy ở đời này chưa có người eon gái nào lại đượe 
ahư thể, con phải chỉ bảo cho-em, dù sao eon cũng 
đi trước thông thuộc hơn. Nếu Hoài chưa gặp bố. ccn 
phải bảo em tim đến chễ bố hoặc viết th. Cả hai ¿ứa 
phải trình bày đề bố thông cảm, tạo điền kiện eha các 
con, Mẹ lin bỏ se tha thứ tất cả những g: trước đây bố 
xhông bằng lòng về con. Trước tiên con phái hết sức 
nghiêm. hắc với mình, không được có lời nói hoặc cử 
chỉ gì ihiến lễ độ với bố eon.nhé. Nếu Luật lòng thương 
nhớ mẹ, mẹ xin con bãy iàm thật dũng, thi %5ốt những 
iời mẹ dặn. Cho mẹ gửi lời thăm +ioà. ° cung rất 
nhớ thươnz nó..Mẹ khẩn khởi: gày cà hỗ và các 
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€on đoàn tụ êm ấm. Mfe ncần vạn lần nỗ thươn: 
con, ˆ 
Tái bút: Con nói với bố xem có đợt đi công táê về 
bên này, bố mà xin được cho eon tranh thì về với mẹ 
Lại ngày 4 khỉ. đời mẹ L:ẽ jà;pbất, Nhung nếu không 
được cũng ‹ đừng Hi äy rầy bổ, Mẹ gồng văn, vui vẻ đợi 
Cho đến ngày hết lan con trở vẻ, À 
Mọi lần đọc thư xong đại tá thường cau mặt lầm 
nhầ:n mắng: Vợ Hiột cải øìđ9, về những nhận thứe sai 
lào! của bà với xã hội. với người linh ở chiến trường: 
Rồi sự thô thiền về hiều biết, sự nông nỏi về tỉnh eärn 
của họunếu không cảnh si:c ta sẽ gục ngã trước cái 
bệnh tham lam cố hữu của dàn bà. Đàn bà là thế. Họ 
luôn luôn tìm sứe mạnh t:oag cái yếu đuối cña họ. 
Không cảnh giác mất phương hướng như chơi. Đến 
lần này: ông chỉ im lặng, cả mội Luần ni ngủ rồi, vẫn 
im tìng. Mấy người ở văn phòng quen được ông cho 
đọc tư vợ, lần này ông không đưa cho ai, Lá thư để 
ma bản như mọi khi, ai đến làm việc không thấy ông 
nợ nzồi đọc tự nhiên như những lần trước. Cũng nhì: 
ông, không øĩ bàn tán đủa cợt, họ quây quần ‹+:ủh 
3pg lì rũ sầu não. Lúc ấy ông lại phải nói to lên : : 
căn thường nói: Nó phức tạp lắm cơ. Ở dời, Di 
đà nghiệm rây đến gia đình vợ con là mệt lắấr". 1! .' 
thả š hứ: Bảy giờ ta chữa cái bệnh lo âu nảy tốt ni:ố 
sấc òng có gì chén, cơm. nguội chẳng hạn. Đời, tá 
ai LOI sỂ quø ỉ (iệi mà, lào, a làm việc vói ›. ›- 
tìn hình hôm nay ra sao nhỉ? Cố làm ra thš, ö;:› c¡ 
khiolig thầy chạy trốn được ý nghĩ bùng lẻ:. nh lñ.: 
trưó: ngŸ + cz thằng con đã mất tích mà lá th 
wự như ¿› dâu thêm vào. Cả đêm qua ôn: Phúc ` 
tầm bầm đi lại. Sáng ra óng mới gục dd: ö trên 
:ai cứng không ra ngủ, không ra thức, x':Jng re 


đợi việc gỉ, cũng không phải là cũng vách nghĩ ` 
Liên lạc bảo èng đến gặp tư lệnh. Như chợi lin:, ông 
nhìn đồnz hồ đã mười giờ ba mươi phút. Ông uề cải 
đứng đậy múc gáo nước đồ vào lòng bàn tay vỗ vỗ vào 
mặt. Nước vẫn lênh láng chẩy dàn xuống ảo quên 
phục, ông cứ thế đi gặp tư lệnh, ‹ 
Ì Được tin báo về sở chỉ huy đoàn dân công gặp đại 
tá Thủy, mặt Hoài tái ngất; người ruø lên, choảng vắng 
nhưng không thề biết lức này mình đang sung sướng 
hay hoẳng sợ ? LẦn tránh hay xáp mặt ? Biết đâu ông 
ta đã nghĩ lại. Hay biết tôi sang đây ông lại phải bất 
cón trai đi nơi khác: sang Tùái Lan, sang Lào đề tôi 
không thề tìm thấy. Nếu tôi vẫn tìm cách đến đấy thị 
đã sao. Chả nhẽ cả cuộc đời, chỉ đề ông vác cậu con 
trai chạy trốn tôi ? Nếu người đần bà luôn luôn cẩm thấy 
tất cả những người đàn bà khác không ai có thề đứng 
đắn hơn mình thì họ cững cảm thấy chỉ có số kiếp mình 
lả đau đớn, nhục nhã nhất trên đời này. Mới hăm ba 
- tuổi đầu đã có lúc Hoài không muốn sống nữa. Đây 
là lần thứ hai đại tá gặp cô người yêu của con mình. 
Lầắn trước: Tói muốn nói với cô một chuyện. Dạ, thưa 
bác ở đâu đếa ạ? Xin lỗi. tôi chưa giới thiệu. Tôi là bố 
của Tùy. Xin bác tha lỗi cho cháu. Ánh Tùy đã kề 
nhiều về bác mà cháu chưa có dịp được gặp. Không 
sáo, Chúng ta có thể bỏ qua những thủ tục không cần 
thiết, Thôi eô ngồi xuống đây không phải pha nước 
nữa, tôi vội phải đi ngay. Thế này nhé. Tôi đến đề xin 
lỗi cô về việc cậu Tùy. Tôi muốn cậu ấy phải co những 
hoài bão, khá! vọng nó khác kia. Nói thẳng ra là tôi 
muến cậu talà một con người phải có lý tưởng phấn 
đấu elo một mục đích nào đấy, đừng đề sự lặng lẽ của 
uuỗi : ây nuối đầu hết sức trai trẻ và sự yên ồn 
vui thá vỏ vị cứ nối dài mãi ra, đề hết cả đời người 


Tác nào không hề biết Cạ thể là thế này. Tôi khin? 
niuốn cậu ta sống ở đây. Thưa, cháu nghe nói bác vất 
và lắm mới xin được cho anh ấy làm việc ở nhà raáy 
này. Ngày ấy tôi không muốn cậu ta nhiễm độc ở những 
đứa bạn xấu. Phải chạy vạy che chắn, ngăn chặn... 
đừng đủ mọi biện pháp cậu ta mới yên ồn học hết phồ 
thông. Cháu eũng nghe nói anh ấy đỗ điềm cao nhất 
trong số học sinh đủ điềm đi học dại học ngoài nước, 
Nhưng không đơn giản đầu. Một eon người chưa nếm 
mùi gian nan, chưa được ném vào giữa thử thách khắc 
nghiệt của sống chết thì cái kiến thức, cái bằng cấp đôi 
khi lại là cái cớ đề họ quay lưng với nhân đân với`ehiến 
Sỉ. Môi trường đối với tuồi trẻ quan trọng lắm. Thưa 
bác, cháu thấy từ ngày vào nhà máy anh ấy rèn luyện đến 
raức Đẳng ủy và giám đốc coi đó như cái «guong» đề 
chúng cháu phải soi vào mà theo đấy ạ. Có, có eổ gắng 
những ở đây đổi khi bình lặng quá vàcon người đang 
nhoai lên giành sự sung sướng cho cá nhân minh. Hơn 
rta... Có phải chúng cháu đã yêu nhau làm ảnh hưởng 
sự tiến bộ của anh ấy? Không hẳn như thế. Tôi chỉ 
muốn cậu ta chưa vướng víu vào chuyện này sớm, 
Thưa, cháu đọc sách báo của ta nói rất nhiều cặp tình 
yêu tạo đ :ợc sức mạnh giúp đỡ nhau... Lất nhiên, tất 
nhiên không có ai lại muốn kéo người yêu của mỉnh 
lài 'ại mhưng thực tế khách quan của đời sống tình cẩm 
sẽ chị phối không thề cường lại. Vả lại, cũng phải căn 
cứ vào Lừng trường hzp cụ thề, con người cụ thề. Thưa, 
bâe thấy trong trường h;› cụ thề eäa chúng chấu... 
Tỏi chưa nói đến trường hợp cụ thì nào ei.„Tôi chỉ 
miiốa nói đšu một lòzie + ciộc đời là thế này. Sức 
lực và thời gian, trí Liệ và linh cẩm tro»z mỗi con 
1 


người ở những mức độ khác nháu những không thề =>» 


là vô hạn, Ai đá tự nguyệa san sẻ cho cải cấy ắt phải 
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thiếu hụt ở cái khác. Biết làm thế nào. Xin lỗi, lôi nói 
hơi lý: luận sáo rỗng làm cô khó hiều? Thanh niên bây giờ 
rất.eu thê, thiết thực mà. Cho nên tôi cũng chỉ nói cái cụ 
thê, đơn. giản thế này. Cô thông cảm, chuyện cô với 
Tùy bãy tạm thời chấm dứt. Thưa bác, thời gian độ bao 
lâu ạ? Tôi biết cô sẽ diễu cợt sự đổ hơi của tòi, Nhưng 
Tùy là con tôi, tôi phải chịu trách nhiệm về cuộc đời 
cậu ta .Nếu vậy bác nên thay đồi quyết định. Phải chắm 
dứt chứ không được tạm dừng lại như kiều nghỉ giải 
lao. Tôi không cho phép cô có thái độ xấc xược như 
thế. Điều đó là một chứng cớ đề nói rằng cô chẳng yêu 
mễn gì con tôi, Cháu xin lỗi, bác tha thứ cho thái độ 
hỗn láo của châu. Còn về Linh cẩm của chúng chắu bíc 
n?ữñï thế nào cũng được. Thực ra nghĩ điều gì bây giờ 
cũng không quan trọng. Tôi ehi mrốn... Châu hiều và 
xin' chấp hành ý bác. Châu chỉ xỉn bác một điều thế 
này: bắc yêu cầu anh Tùy phải nói với cháu; hoặc chả 
cần nói: eứ tố: rð một thái độ rứt khoát eắt đứt quan : 
hệ với nhau. Gháu sẵn sàng chấp nhận tắt cả.. Được 
thôi. Gó lẽ rất nên như thế. 


Đằng sựkết cục ấy và những việc làm tiếp theo của 
ông thì không thề có một tình cảm ồn ào thân thiết 
dù hơi gượng gạo như hôm nay. Đại tá ra tận đầu đốc 
đón eô. Bác chờ cháu lầu chưa ạ? Cháu gầy quá. Sang 
đây được lâu chưa? Nghe nói chắu vừa ở Bát Tam 
Boong vềXiêm Piệprồi về đây. Dạ, cháu đi phục vụ 
các đơn vị dân công của bạn. đi rào biên giới. Rất có 
thề trùng hợp với một nguồn tin nói rằng đã có một 
người eon gái Việt Nam cùng đi với nó. Suối -ùặng 
đường từ Xiêm Biệp đến đây ông đã phải giãng xé với 
một quyết định nhượn + bộ. Dúng ra là một đối sách 
cần thiết trenz tình thể này. Tất cả mọi phương ấn đã 
nghĩ nát trong đầu đến bây giờ nói ra vẫn còn khó 
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loài ạ, hôm na# ehủ đến đây tÍm chản, zki¿ phần ni. 
chắn biều được tình cảm của chú. Dạ. Thông cẳm cho chú, 
Cái gì cũng phải có quá trình của nó. Nghe tin chấu 
sang đây chú vừa ngạc nhiên, vừa cẩm động. Cháu đ 
đặp Tùy chưa? Cháu định cuối tháng kết thúc đợt một 
chấu xin phép đi tìm đơn vị anh ấy. Cháu đã biết tin tức 
về nó? Có chuyện gì không bác. Ông phải trả lời bao 
nhiêu câu hỗi, phải an ñi đỗ dành nó. Với sự hoä ng hốt và 
dau đớn của nó ông chắc chắn đến lúc này nó vẫn chưa 
biết chuyện gì đã xảy ra. Không khai thác được gì cỀ 
tìm ra manh mỗi của con, ông vẫn phải ở lại một đêm 
cùng ban chỉ huy đâần công khuyên bảo, động viên nó 
kìm nén lại, kiên nhắn chờ đợi. Trước | bì trẻ về Phnôm 
Pêệnh đứng với nó rất lâu, ông chỉ nói được một cân: 
Sé tỉa gì của Tùy chú sẽ báo ngay cho cháu. Nói xong, 
ông phải eúi xuống lặng lẽ đi thẳng ra chỗ ó tô chờ 
sản, Không cho cô tiễn, Cô cũng không thề đi tiễn ông, 
lay bíu vào gốc cây cô gục đầu ở đó đứng chết lặng 
như một thân cây khác đã chặt lia gốc... Không giận 
đối gì, cũng không oán trách cái quá khứ bị ngăn chặn 
sô chỉ thấy nhói buốt cÄ hai nỗi đau cùng dội lên một 
Lịc. m đã mất anh rồi ư ? Em mất eä những ngày chạy 
vay đến nghẹt thở đề đến với anh, cốt đề anh hiều cho 
ern về những gì chúng mình đã trao gửi eho nhau, em 
_vẫn gìn giữ trần trọng đề mãi mãi là của anh, Đề anh 
hiểu rằng em không thê là cón đàn bà trong lá thư và 
những dỏng thư anh gửi cho em lẽ nào em đã chiều 
anh trong những ngày sắp sửa xa nhau đề anh lên 
đường yên chí có em, rồi anh lại đễ đàng khinh 
thường em vỉ n¿hï rằng đã dễ dãi với anh, với ai em 
cũng có thề dễ dãi như thế. Nhưng era không 
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tÑm giản 6Ảø trảah gì anh. VÌ em vẫn yêu anh, em 
biểt gần một năm qua những kẻ yêu em đã làm 
khð anh đến mức nào. Nhưng em không thề thanh 
minh điều gì khi chưa đến được với anh, chưa nói 
được với anh. Bây giờ thì em mất cả rồi ư? Trời ơi, 
sao cuộc đời lại cổ thề tàn áe, bất công đến thế này ! 
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Cấp đưới bao giờ cũng tổ ra không hề biết gì về đời 
tư của cấp trên nhưng thực ra họ biết hết. Càng những 
anh cấp thấp như công vụ quanh năm giặt quần áo; 
lấy nước, lấy cơm, các anh lái xe, bảo vệ, liên lạc 
cảng biết lắm chuyện, không chỉ cá tính sinh hoạt của 
cấp trên, cả những phong thái chỉ huy họ cũng có thề 
biết. Tham mưu phó mặt trận hỏi công vụ: Bao ziò 
tư lệnh về ? Chắc phải chập tối. Liệu có chắc không? 
Chắc chứ ạ. Sao biết? Đôi tất chống muỏỗi còn ở nhà ` 
thì cụ không thề ngủ đêm, dù còn việc cũng về. Nếu xảy ra 
đánh nhau thì sao ? Thì phải mang tất đi. Làm: tz lệnh 
mà không biết trước chỗ mình đến có đánh nhan hay 
không thì làm làm gì. Được đấy. Câu vừa tình lại vừa 
liều, Tôi làm công vụ tôi cũng phải biết thủ trưởng có trị 
mình cái khoản đó không. Nếu thủ trưởng khòng thích, 
tôi lại có kiều nói kháe hoặc không nói nữa, sao lại là 
liều. Khá lắm. Nói chuyện với cậu cùng đỡ sốt ruột. 
Thế thủ trưởng định làm việc gì có cần kíp lắm 
không? Nếu không thủ trưởng cứ về, khi nào cụ về 
tôi báo cáo rồi gọi điện cho thủ trưởng. Tớ có việc đột 
xuất ngoài dự án, định báo cáo với tư lệnh, cậu xem 
cách làm việc của cụ thì chuyện này có trôi không 
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nhả. Nếu khòng sợ lộ bí mật thù trưởng cứ nói. Cái 
gì ở eơ quan tham miưu của chúng tớ chả là cơ mật: 
Nhung cậu đâu phải là người thiểu tin tuổng. Thủ 
trưởng quên là cấn hạ sĩ của tôi thì chỉ được nghe 
những chuyện trẻ con ngoài đường đã đồn chắn t8 
chúng tôi mới được trưởng phỏng hành chính cho học 
tập. Mà thủ truởng chắc còn thuộc tính nết của cụ hơn 
tôi nhiều. Tớ trọng cái đầu sáng và khinh cái cồ nặng. 
Tính nết của thủ trưởng nếu ở vào đơn vị khác có 
khi về hưu rồi. Giỏi, giỏi. Thôi thủ trưởng nói ý định 
của thủ trưởng xem nào. Tớ định báo cáo với tư lệnh 
tình hình địch ở huyện P. Phá âm mưu tiếp tế luơng 
thực của (PốL» và tìm kiếm anh Tùy con trai đại tá 
Thủy chứ gì? Sao cậu lại biết rõ thế? Sáng nay tôi 
đến chỗ tác chiến thấy nói con đại tá 'Thủy có nhiều 
khả năng trong tay «Pốt» ở huyện P và nghe được 
mấy tiếng, ta tập trung giải quyết cả hai việc. Ilôm 
qua tôi eũng nghe thủ trưởng quân báo bảo cáo tư lệnh 
việc vận chuyền lương thực của chúng ở đấy. Còn 
tuần trước thỉ các thủ trưởng các phòng. các eue đều 
"bàn về chuyện con đại tả và hỏi nhau làm cách gì bây 
giờ. Bằng tãt cả những cái ấy tôi biết việc thủ trưởng 
báo cáo chứ. Khả năng tổng hợp và phân tích của cậu 
tớ chju đấy. Nếu trình bày một phương án tác chiến 
thật khần trương đề giải quyết cả hai việc ấy tự lệnh 
eó nghe không ? Sao lại không? Mình chiến đấu cho ai: 
vì cái gì? Hãy coi việc giải phóng từng người, cứu 
sống từng mạng người là thắng lợi của chúng ta, Thủ 
trưởng có nghe nói thế bao giò khỏng? Chắc là có 
nhưng thủ trưởng quên đẩy thôi. Với một người dân 
bình thường, một người lính bình thường cụ cũng 
không bỏ qua huống hồ đây lại là con trai đại tá. Cụ 


_ vẫn ân bập là mãi đến hôm bí phục kícb eu mới biết 


con đại tÃ đã sang đây, Thôi được, cậu bó thề bảo đảm” 
trong khi ehỳ đợi tư lệnh tớ lâm kể hoạch điều động 
lục lượng được không? Ay chết, làm sao lôi lại đấm 
liều mạng th, nhưng tôi chỉ bảo đảm với thủ trưởng 
Ìạ ah cảm và cung cách làm việc của cụ đủw£ như 
thế: Nếu thủ trưởng tin là đúng thủ trưởng củ tâm kể. 
hoạch đì. Vừa phá được âm mủưu giặc, vừa cúd được 
con tra: hạn mình thì việc gì phải chăn chừ, Má cá, 
- khi về đếut dây cụ lại bất tôi gọi điện che thủ trưởng 
lên đề nhận chỉ thị nảy cũng nên, Nhưng mà kbi biết 
thủ đoạn của địch sao các thủ trưởng lại kbêng có 
phương án phải đợi đšn bây giờ ? Lực lượng tại chó 
không đủ, điều nơi khác phải tính nát éc ra. Nhiều mục 
tiêu, nhiền trọng điềm quá. Nhưng nếu không có những 
lìn tức về con đại tá thì các thủ trưởng không quyết 
tàm lắm phải không? Có phần thiếu sót ấy. Không 
sao, vì đồng chí, đồng đội thì cảng tối chứ sấo. Hồ! 
Báo cáo tư lệnh tôi về. Nhìn đại tá đứng nghiêm giơ 
tay chào, công vụ đỗ mặt bền lến. Thủ trưởng cứ giễn 
tòi thế, lần sau tôi chả đám nói gì nữa. Đùa nhau mệt 
tý. Rất cắm ơn cậu, từ lệnh về điện ngay eho mình 
nhề. 


Cài nội dung mà dại tá Thủy ahận ở tư lệnh cũng 
là thế. Thủy có thói quen sẵn sàng tranh luận bàn cñ¡ 
tất cả những gì theo ý ông là chưa tối ứu, chứ không 
bao giờ do dư trước một mệnh lệnh được giao kề cá 
lác muốn z1 xuống vỉ nỗi đau riêng. Cái chiến dịch 
&tỉnh thương s theo cách nồi cải lương cụt: áiÍŸ Tay 
trợ lý tác chiến thì nó höàn hảo đến bất do, Từ điều 
tra tình hìn5 địch, lập phương án tác chiến: điêu động 
quân, sử dụng lực lượng địa phương. hợp đồng với bộ 
đội bạn đến chỉ huy, mục tiêu của cuộc truy quét đều 
rả bì vải bố seè kuầp trương về chíab xác, Các 
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tình huống được đặt ra và thực tế điển biển hầu nhữ 
là giống nhau. Có thề nói cä eơ quan quân báo, tác 
chiến, tham muu kế hoạch, xe pháo, chưa bao giờ tập 
trôag toàn lực dầy tỉnh thần trách nhiệm vào một trậu 
truy quét đột xuất và mang tính cực bộ như lúe này. 
Nếu viết bảo eáo lồng kết thì đây là một tràn đánh 
đạt thắng lợi tuyệt đối rút ra được nhiều bài học về 
nhiều mặt, Bốn tiền đoàn quân tỉnh nguyện Việt Nam, 
một tiều đoàn bạn và du kích các xã được bí mật «lập 
trung học tập» tạo thành thế bao vây ba mặt không 
một khe hở buộc địch chỉ còn con đường xuống Biền 
Hồ. Cái khó muôn thuở của các chiến sĩ tỉnh nguyện 
là khi địch đã luồn được vào sống lên lút trong dân 
thì đù cẢ một sư đoàn ta vây kín một đại đội địch 
ciing không bắt nồi nó. Chỉ cần được báo động trước 
năn? phút, tất cả đã vứt khầu súng xuống ao hoặc xó 
xinh nào đó cầm lấy cái eầy, cái cuốc, cái rồ, cái rá, 
gái bát, đôi đũa ăn hoặc ngủ, làm hay chơi là đã thành 
dân (chỉ biết có làm ăn chất pháe). Lần này một tiều 
đoàn quân tình nguyện hành quân cơ giới từ xa đến 
«nhầy đà» chộp gọn ba đại đội địch chưa kịp biến 


“thành «dân ». Những đơn vị khác trong số hai tiêu 


đoàn của chúng chạy ra rừng cũng bị vòng ngoài của 


ˆ ta khép kín: Từ cái đêm tham mưu phó và công vụ tư 


lệnh bàn luận với nhau đến ngày kết thúc thắng lợi 
tiêu diệt gọn hai tiều đoàn địch thu hàng nghìn tšn 
ga phá vỡ kế hoạch vận chuyền của chúng, cẳng cổ 
được địa bàn hạt động của ta chỉ có mười bẩy ngày 
rười. Đại tá Thúy bằng lòng với cương vị phải viên 
đốc chiến của tư lệnh, ông đã góp phần quyết định 
trong chiến thuật «nhầy đù» rất có hiệu quá, Nhưng 
tất cÄ phái viên của bộ tham mưu và những người chỉ 
huy các cấp đều không dấu nồi về thất vẹng. Hoàn 
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(hÀnh nhiềm vụ rỗi, bọ cho bá, đài « cần », nói đúng râ 
là lần bzi tòng sốe cây, bang hốc, bụi rậm. Chỉ khi 
phần đối quyết định này đại tá mới biết mục tiêu chính, 
(phải Lư ngầm hiều như thế), được tư lệnh mặt trận 
duyệt y chưa hoàn thành. Sự nhượng bộ seủa ông đề 
cho bộ đội tìm như Im kim trong đống rảc kuông lồ 
suốt bảy ngày đêm đã chứng tô ông không còn đủ 
kiên quyết, cái tính kiên quyết đến tàn nhẫn vốn có 
của ông. Sang ngày thứ tám kề từ khi « càn lại » không 
còn hy vọng gì ông đã thấy như được an ủi, đã được 
hưởng sự quan tàm quá lớn của cấp trên và đồng đội, 
dù kết quả nó vẫn là số không. dù bất cứ lúc nào 
trong những ngày này ông cũng có thề gục ngã vì đau 
đón. Ông đề nghị tham mưu phó mặt trận, tác giả 
của kế hoạch và là tông chỉ hny cho bộ đội tạm thời 
dùng lại. Ngay khi nhận được tin của anh tôi đã phái 
hai tô trình sát đến khu vực này vừa nắm địch vừa 
tim cháu. Tôi cũng đã nới rộng đường kính phạm vỉ 
truy quét ra năm kí lô mét. Nhưng... thôi cảm ơn. Tôi 
xin cẩm ơn tất cả. Có gì nữa đâu mà bắt bộ đội khô sở, 
Nghĩ cho cùng, đã là chiến sĩ thì phải hy sinh thôi, 
Một người lính ngã xuống như trắm ngàn người lính, 
khác có gì phải ồn ã lên. Còn nếu nó chạy trốn thật 
sự tìm kiếm của các anh càng khơi sâu vào nỗi nhục 
nuã của tôi ích gì. Anh vẫn chưa tin hoàn cảnh ngày 
£y cháu xử lý thế là đúng? Tín cái gì? Tin nó bổ 
trön à? Đá là một sai lầm. Nhưng sai lầm vô thức, 
trong một" hoàn cảnh bết sức khắc nghiệt ấy có thề 
tha thứ. Mà trinh sát đã báo về các cậungãy đã giết 
được bọn lính Pốt đề thảo chạy! Cái đó vũng chỉ là 
mới có thề như thể thôi. Ở đời, không thề tin ngay 
~ tắt cả mọi điều khi mà không ở trong ta, không phải 
là sự chính kiến của chính ta. Tát cả mọi chuyện 
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ở dồng đội, ở vợ cón anh đều có thề nghỉ ngỡ, 
Chỉ đổ gan niệm của anh là kbông bao giờ anh 
nghỉ qngở nó xem đúng hay sai. Nghĩ vậy thôi, 
lúc nắv thì tham mưu phó vẫn đứng im. Còn đại tá 
cũng vẫn cố lên đề chứng tổ mình là con r#ười vững 
vàng sầt đá. Ông vẫn thế. Đó là thói “quen sa người 
dời tiền lên sự cao thượng, khác người thỉ để, quay lui 
lại sự binh thường của chính mình, ở cái điềm xuất 
phát ban đầu thì vỏ cùng khó. Ông đã quen nói lời 'to 
tát nghiêm trang suốt bốn chục năm nay bây giờ bộc 
lạ một tính cẩm nhổ nhoi yếu đuối như người bình 
thường là rấi dễ trở nên trơ trẽn, gượng gạo, có khi 
làm người ngoài rất đễ buồn cười. Những đêm sau đấy 
khi trở về doanh trại nơi làm việc của ông, một gian 
lán lợp lá eây thốt nốt, trên lợp ui lông. một eäñn hầm 
treng lồng nhà đất hắt lên trên thành hình ebữ nhật 
vuêng văn vừa làm bàn viết, vừa làm giường ngủ của 
ông. Nửa còn lại phía trước vừa đủ trải chiếc chiến 
sen liên nền đất cát pha suốt ngày này, tháng khác 
khên s đề ý đền giũ, giặt, khi ngồi vào chiếu còn bần hơn là 
đứng # ngoài. Chỗ chiếu ấy chính là « ghế » đề ông phục 
lên «bàn » làm việc. Đêm nảo ông cũng che kín chiến 
phèn bằng cỏ ở trước cửa, ngồi phục vào «bàn » nhưng 
khêng‡ viết gì. cũng không nghĩ gl. Mười giờ đêm điện 
mây nề tất, ông đồ dầu ma đút vào vỗ hộp đựng thịt: 
bấc bằng giấy báo nhét qua ống muỗng cũng euộn bằng 
vỏ hệy Muậi đèn òn ủn bốc lên, sáng ra mặt mì 
nhềm nhuốc bai lỗ mũi đen đặc muội đến. Mặc. Ngồi 
chân âng vũng đậy lấy nước đề vào ăng gê bíc trên 
ba hòn gạch dun bằng giấy báo. Ngọn lửa bùng chảy 
lem lếm. trên miệng ăng gô như muốn đỏ lên mã 
nước đưới đảy lại chưa thề sủi tăm, Hì hụi, đun được 


nước sỏi ông bể đấy ra sản đứng ngửa mặi lên trời 
&- 
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lầm bầm một minh. Rồi nghiến rắng lấy nằm lay này 
đấm vào lòng bàn tay kia từng hồi. Rồi cười. Rồi tự 
mình cä.©®.hau với mình. Tại sao ? Tại sao như thể. 
Hởi dễ hiều lắm. Nó vẫn chỉ là một vật chất thôi không 
ở dạng" này thị ở dạng khác có gì là lạ. Cả một bọn 
vô trách nhiệm. Nếu đại đội, sư đoàn nó không chỉ 
mập mở mấy chữ đã trở về trình diện Lhỉ ai người ta 
nỡ xử lý như thế? Chà, cái gì nó cũng có giá cá thôi, 
Nó thực sự hy sinh đến phút cuối cùng cho Tồ quốc 
thì Tô quốc sẽ ghí công nó. Xét cho củng, người công 
dân nào cũng @ó Tô quốc chứ. Làm tròn. nghĩa vụ với . 
Tô quốc mà phải hy sinh mình là chuyện bình thường 
chứ. Ôi con ơi, con ơi, Tùy ơi! Tại sao lôi chỉ nệt 
mình! Tại sao nó không thề là đồng đội của tôi? Tại 
sao nó lại khờ đại nhận lãy cái chết khi chưa đẳng 
chết, Phải bắn thằng lái xe. đồ phản quốc, vô nhàn đạo, 
Nhưng thằng Tùy chết trong trường hợp nào nhỉ? Ai 
báo nó chết? Ai ai? Căn cử gi đề có thê kết luận như 
thế ? Không, nỗ còn sống, còn sống. Con còn sống như 
một anh hùng dãy con ơi. Tủy ơi, đồng đội tin yên của 
tôi ơi, Ông ngà. vập mặt xuống nền dất cát pha, môi đài „ 
máu chẩy ra. Cứ nằm như thế chừng một tiếng sau tỉnh 
ra thấy môi đầy cát khạc nhồ bao nhiêu vẫn còn sản sụn 
ở miệng. Lần lần vào nhà lấy chè cho vào ấm rồi rót 
nước ở ăng gô ra. Chờ một lúc cho « ngấm » *ót nước 
ra bát đã thấy lạnh tanh, chè nồi lên lều phều và nước 
vẫn trắng. Ông thận trọng sót nước trong ấn “uống 
nền đất rồi cũng rất thận trọng tử từ lấy bát múc nước 
lã ở xô đồ vào ấm chè. Lại đợi một lúc cho «ngẫm » 
ông cần thận rót ra bát. Chà, cái chè này không ra 
nước. Ông rót nước ra bát lấy thÌa múc chè trong ấm 
phai rồi chiêu bằng nước. Ngen. Cứ øi phải nước sôi, 
sốn càa, nước lã công phe trả Á9Ợc, Ngen, Không kén 


phạ thuộc vào bãi cứ cái gì. Phụ thuộc vào nó sề lÀ nỗ 
lò của nó thôi mà, Dễ hiều lắm. «Uốas ciiè» vong Ông 
tỉnh táo hẵn ra.Lấy cặp moi các giấy tờ số sách đề từng 
Toại lên" bàn làm việc», Bútcũng lầy ra rö' nhưng Ông 
_ khòng viết. Ông iàm việc bằng những tiến, lầm bầm, 
chính ông không nghe rõ mình đang nói gì. Cuối cùng 
Òng ngủ gục trên giấy tờ và số ở mặt « bàn ». Suốt năm 
đêm như thế không ai biết và ban ngày ông vẫn họp 
hành, đi đứng, ăn uống như tất cả những cán bộ cao 
cấp khác xung quanh bộ tư lệnh. Đêm thứ sáu tư lệnh 
sang «nhà ông» đứng hàng giờ đồng hồ xem cái thói 
quen ông lặp lại của những đêm trước. Tư lệnh lặng 
lề quay về lệnh cho người đưa ông đi bệnh viện mặt 
trần mặc cho ông phẩn đối quyết định của tu lệnh. 


.*. 

Người lái xe đã ra viện lần thứ hai. Nó chỉ khác lần 
trước, anh vẫn nằm tại chỗ chứ không đưa về nhà tạm 
giam và người la cũng chưa thề tiến hành tiếp tạc nhũng 
cuộc hỏi cung sau vài ba lần gián đoạn. Cái nguy cơ 
cấp cứu xảy ra hất cứ lúc nào trước những cơn mê 
sản cả ban đêm lẫn ban ngày. Các bác sĩ quân y kết 
luận anh đã cắt cơn sốt rét ngay sau khi qua khối trận ˆ 
sốI ác lính. Sự hoảng loạn gây nên những cơn mê sẳng 
la do tác động của trận bom B52 ở Tây Ninh vào cuối 
những năm sáu mươi khi anh ta là thiếu úy ác ôn trong 
quân đôi ngụy. Chỉ tiết này đo viện kiềm soát mặt trận 
puns cấp cho bệnh án sáng tổ thêm, Nhưng chính nó 
lại mâu thuẫn với sự xác nhận cửa chính quyền địa 
phương như sau : 


Hoằng sợ trước sức tấn sông của quân ta tháng ba 
năm: một chín bảy mươi ba đang là đại đội trưởng trong 
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quần đội nzụy (đồng quân lại Bến Sối, Tân Biên - Ty 
Ninh) anh Phạm Văn Chắt đã trốn quân ngũ trở về với, 
vợ con, Trong thời gian bị bài quân dịch (1963— 1973) 
anh Chắt không gây tội ác gì với nhân đân { «Khi có lệnh 
rút còn chỉ huy một trung đội truy kích quân ta cho 
đến khi B52 đến trút bom xuống địa điềm bộ đội (a 
trú quân làm cả trung đội của anh ta chết quá nủa. 
Hãng hái {ấn công đề giết chiến sĩ ta chứ không g3y 
tội ác». Câu nghỉ ngờ châm biếm này ghi trong sỐ ghi 
chép của nhân viên viện kiềm soát bên cạnh chứng 
thục của địa phương. Thưa, lúc đó tôi chưa CÓ: vợ.. 
Sang đầu năm 1970 vợ tôi đang có bầu... Dạ tôi bị bắt 
quân dịch khi tôi đang học trường lái xe. Trcng bốn 
năm từ sáu bu đến sáu bảy tôi từ lính trơn lên đến thiếu 


úy đồn trưởng. Từ khi lấy vợ tôi bay bỏ trại bị phạt - 


nhiều hơn được thưởng. Ngoài mắy câu trả lời ấy ra, 
anh ta chưa cung cấp được gì thêm trong bản hồ sơ 
dầỷ mười bốn trang mang tính chất lược chuyện quá 
trình sinh ra, lai lịch ông bà, cha mẹ họ hàng nội ngoại 


anh em cô bác qua các thời kỳ và thái độ chính trị 


trong mỗi thời kỳ đó. Một văn bản khắc cũng gầu hai 
mươi trang lược thuật lại toàn bộ chuyển đi phục vụ 
chiến dịch này. Nó tỉ mĩ đếp mức đầu tiên ai gọi anh 
1a đến nói gì, vào giờ nào, có những ai chứng kiến, có cả 
những lời động viên hoặc cấu gắt của chủ nhiệm công 
ty khi giao nhiệm vụ. Cả chuyện anh ta chậm mười lãm 
phát vì luấn quấn gỡ tay đứa thứ sáu, thứ bảy trong 
khi vợ bế đứa thứ tám quay mặt đi trong buồi lên 
đường ra mặt trận. Pôn Pồốt. Ôi, em trúng đạn rồi, 
Anhceho.em sang bên. Sang bên. Lái xe chạy đi. Nó bắn. 
Nó bắn nữa. Ôi B41 phụt ở đầu xe. Nằm xuống. Má nó 
kéo thằng Dây nằm xuống. Ối ối vào đầu cơn. Máu chảy. 
Máu máu. Thằng Tám bị rồjl Má nó ơil Má nóÌ 
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Đìị thưa, bối nhở ác con tôi, tôi hết cbịu nồi. Dạ 

` thua ông hỏi lôi vìn nó: E jệt lòng, Về cái phần nguyên 

nhân chỉnh đề ~ui b quản neũ là đo vợ tôi, nói 

đúng ra tà xợ mất cô ấy. Vợ tôi đạp máy 

may ở thị bí : nói cô đẹp nhất vùng những 

quá tỏi ¿ãä hành quân tiế iÚn thuật chưa gặp 

tì thấy mê muội, càng 

gần, nhất là khi được bắt e ¿n vé! cô ta rồi, không 
côn cách gì cưỡng lại lòng mình đề không yêu cô, 


người œœn gái nào m 


-Đại đọ: lính quốc gia do tôi !À chỉ huy trưởng đến 
gia tăng cho lịch bảo an và dáâa vệ thị trấn vừa đúng 
năm con nhỏ mười tâm trôi, Cô kém tôi một giáp: 
Nhưng cát bụi chính chiến của tôi kháe biệt sự nhàn 
nhã, sung sướng của cô, khiến khi nhìn eô với tôi ai 
cũng đầm quả quyết cô chỉ là con thứ của tôi. Gũng 
nhờ trời phật phủ hộ, bao nhiều đơn vị đủ sắc lính từ 
biệt động đến dù, lính biên ẩi từ biệt khu thủ đô lên 
trước tôi thì eô vần là đứa cháu nhỏ mười lăm, mười 
sáu, ba má còn phải cắm đoán, giấu mỗi khi có cuộc 
hành quần qua. Tôi về thị trấn đúng lúc nháo nhác sợ 
Việt cộng, xin lỗi, bộ đội ta sắp tấn công vào thị trấn. 
Tất nhiên trong bốt hoẳng, sợ sệt quân đội ta dànchúng 
phải bìu ríu cậy nhờ ở chúng tôi. Họ cậy nhờ đề đánh - 
giã», xin lỗi đề chống lại đàng mình thôi, eòn con gái và 
của cẩi phấi lo ebe chấn giấu giếm, Con gái của họ là 
nhĩng eon gà eon mà quân đội quốc gia như đèn diều hâu 
đứng đói rạc, họ -ất hoảng sợ. Đêm thứ hai ở thịtrấn giả 
trang đi °ùng tốp linh bảo vệ tôi nhắc thấy cô bé trong 
tiệm may là mê liền, Tôi vào hỏi qua loa mấy giá công 
may quần áo rồi chào hỏi tử tế r đi, Đêm sau tôi lệnh 
che bon đại diện thị trấn cho mắc điện đèn xanh ®đề, 


hăng ha giả và thật, mở băng shạo ngay —.. 


pÍnh trướê ea tiêm cỗ bẻ. Đân chủng tập trung (phần 
nhiều là bão 8ñz“đần vệ và các chức sắc địa phương) 


trêu ghẹo, đùa bỡn làm ảnh hưởng đến tỉnh cảm và 


xhạnh phúc của cô bác, anh chị cũng được cấm đoán 


\ 


nghiêm ngặt.Việc tập hợp đó trong vòng vài chục phút, - 
Tôi cũng nói rất vẫn phải đề phòng pháo kích hoặc phí 
vụ nào đó xảy ra bất thường... Những người linh phải 
ứng cứu kịp thời đề người đân được yên ôn luôn luôn. 
Đó là việc lầm chưa từng có trong các cấp, chỉ huy quân 
đội cộng hòa. Ba ngày sau tôi lại mặc thường phục r8 
tiệm may cô bề cất áo sơ mí, Cả ba má cô và cô tì đều 
nhận ra tỏi, họ coi tôi như một thần tượng về lòng cao 
cả, trong sạch của người lính cộng hòa. Dạ thưa, có 
hàng trắm; ns#£ con đường đến chỗ tình yêu ông không" 
còn lạ chỉ, Phần riêng tối, tôi cũng tạo ra miệt cơ hội 
thuận tiện nhút đề liều lĩnh. Tôi xin thiệt làng. lê: vừa 
yêu, vừa cướp. đó thua ôn} Da thắng Sau, ba ®.á cổ? 
đã yêu quý tôi, coi tôi như người em, cô cũng yêu quỷ 
tôi như ông chú ruột. Ba má cô đều thống nhứt với 
tôi phải cho cô đào luyện thành người cất may giỏi 
nhứt vùng. Bởi thế, tôi phải đưa cô về Sài Gòa 
đề hẹc cải may lhêm Tôi thuê bai keềng trân lầm 


&, 


b3 của. nhẢ hàng trên đưởng Vổ TẨánh tổa đướn 
Nguyễn Trãi ngày nay. Thuê hai, nhưng 6hÌ@ở một. 
Ngay hòm mới đến, dùng bữa tối xong tôi ngồi ở phóng 
«cháu » đề nói chuyện.®Xin ông đừng cưởi, ôn(ƒ eũn 
là người bịnh đang lúc cần nguôi ngoại nỗi day dứ 
tôi đượs giải bầy với ông xem như được cởi lỏng minh, 
Đời tôi đến lúc này sống chết có là chí. Thiệt ra, lúe 
nây tôi đã như chết rồi. Nhà chức trách sẽ bắn tôi đề 
vong linh những người chết bữa đó đỡ oán hận. Tôi 
thấy thế là công bằng. Nhưng tôi sợ. Sợ nỗi thống khồ. 
còn lại ở chín má con nó. Kề cái chuyện giăng gió tôi 
c ¡ng không đám, nhưng vì tôi yêu má lũ trẻ, tôi quyết 
chiếm làm vợ đề đến giờ có tám đứa nhỏ, nếu không 
có chuyến đi phục vụ này đời tôi nhưri cùng là thỏa chí. 
Đôi lúc tôi vẫn đùa với má nó về cái đêm «mở màn » 
làm má nó đỏ bừng mặt. Da, cái đêm đó ngồi nói chuyện 
với qcháu» mới chừng nửa giờ tôi đã hết chịu nồi. 
Tôi vờ đứng dậy uống ly nước rồi quay vô, nhanh 
chóng ôm ghì lấy cô, Cô bất ngờ và hoảng hốt chưa 
thề hiều được gì, tôi đã dùng sức mạnh áp đảo của 
thẳng đàn ông dang thừa thãi làm được tất cä những 
_ gì lôi muốn. Cô bé, phần xa lạ với cách sống ở đây, 
phần kinh nễ và sợ cái uy của tôi nên không đám kêu, Cả 
đêm đó em chỉ khóe nhưng đến bốn giờ rưỡi sáng thì 
em đã êm ghì lấy tôi kêu: Đừng bổ em vơ bơ nghe 
anh. Khi chuyện chúng mình vỡ ra ba má không ưng 
anh, em tính sao ? Cho em đi theo có được không cưng ? 
Suốt bốn ngày bốn đêm sống hết mìnhÊ(Ø: trỡ về thị 
trấn tin cho'ba má cô công chuyện học hành của eô đã 
rất tốt đẹp, hoàn hảo. Nửa tháng sau, em về đúng lời 
tôi hẹn với vẻ mặt ñ é vì đã bị bọn du côn đóz„đường 
bất óc trên đường Lừ tiệm may về nơi ở. Giữa tủi hận 
của gia đình, ba má cô được người mách nước gả cho 


` 3.~.22 ÔN 
tôi, Người đó nhận làm bà mai luồn. Tôi « đành thương 
Lĩnh cảnh ngộ» cưới cô làm vợ trong vòng một tuần 
lễ. 'Chiệt iòng với ông, tôi vừa mừng trúng kế mình, 
vừa lo làng cách chỉ giữ được vợ trọn vẹn giữa thời 
buồi loạn lạc, những cuộc tinh duyên cướp giật nhiều 
hơa }à cưới xin đàng hoàng, Tôi đành phải chống đỡ 
bằng mỗi năm cô ấy phải để ra một đứa nhố đề không 
có thời giờ đi với người khác lúc tôi ra trận, 1hưng 
tôi aš phải đì nơi khác khi vợ tôi sanh đứa con thứ 
nhất nên tôi càng hoảng sợ. Đẻ đến đứa thứ ba vợ tôi 
vẫn đẹp hồng hào gọn chẽ đến mức tụi con trai mười 
clin, bai mươi vẫn tưởng cô chưa có chồng con, chỉ 
ngang tuổi với mình, Bao nhiêu thằng như thế theo 
đuôi vợ tôi. Hết bữa này qua bữa khác nỗi hoảng Sợ 
ngày càng gia tăng tòi không chịu nồi. Cuối năm 1972 
tôi tự thương rồi chuồn khỏi đơn vị vậy đó. Dạ thưa 
ông, chắc bên quân ¡a không bao giờ có chuyện như rí. 
Chuyện của tôi nó là sự thật, nói ra thì quá xấu nhưng 
sự thật tôi bỏ lính chỉ vì cái thiền nghĩ nhỏ nhen ấy. 


Đại tá Thủy là người rất có tài thâm nhập, hòa mình 
gợi -huyện ở bất cứ đối tượng nào trong phía tá cũng 
như phía địch, ở trong nước cũng như khi chiến đấu 
ö dt bạn. Ông nén mình lại đề tìm hiều, thu nhập 
nhằm đạt một mục đích chiêm nghiệm chứ không phải 
dù; nó đề làm việ gì. Trong cái đầu tưởng đến hàng 
ngàn ngăn chứa đựng tất cả chuyện đời xưa, đời nay, 
b¬osáng kiến mới mễ nảy ra, bao kinh nghiệm của đời 
sống, những lý luận của sách vở, những hiện tượng và 


bản cất... đầy ấp trong cái ckho » vô lận ấy. Bằng tất ˆ 


eä vốn liếng ấy ôay bỗng thấy mình là kế hiều biết 

phải đạy đỗ kể núu sỉ, người mạnh mẽ phải ban phát 
“eho kể yếu hèn, ngrtời dày dạn từng trải phải biết cư¿¡ 
⁄ 
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bệ 
„ tà chuyện trò với những người lái xe, níu com. hộ lý 


Cợt và độc đoản với lẻ non nội ngày: thơ. Sũng bẢn ợ 
cái vốn liếng ấy-ông chỉ có thói quen biết nói, không 
Gó thói quen biết nghe, mặc dầu ông rãt chăm chú nghe 
"góng và ghỉ chép đầy ụ trong dầm bảy chục quyền số: 
tay. Có rất nhiều lần ông nói say sua hùng hiện nhưng 


„ không biết người nghe mình có hiền gÌ không. Mặc. 


Ông cứ nỏi, nói lấy được. cối đạt-tói :¡nc dí:h mình 
V S on š TS siầ đ 

đã dạy đỗ, khai phá cho mọi người,:đã biêu lộ được sự 

sầu s:e, uyên thâm của minh trước HỌI Hgười, 


Ôn; vào viên được năm ngày, trạng thái cơ thê của 
ông trở lại bình thường, Nói đúng ra, ông vẫn bỲnh thường 
vào ban n xì y. Còn ban đêm thì ngay bày giờ mỗi lúe chợp 
mắt ngủ ông vẫn thấy mệt mỏi với ý nghĩ uửa tỉnh. nửa 
mê, nyũ và thức không lúc nào eó được cái ranh giới 
Số sảng. Ngày thứ sâu người ta khiêng đến khoa ông. 
người lái xe, kể đã bổ rơi con ông và những ngườh 
chết đề chạy thảo thân. Anh ta vào viện lần thứ ba. 


- Cũng như ông, sau vài đếm có được gifa ngủ sâu do 
““lắc động của thuốc sgủ, anh trở:nến tỉnh táo dù khuôn 


mi anh vẫn ủ rũ đau đớn. Những bệnh nhàn eủa khoa 
kh?ôm‹ai biết tố ông nên họ khảo nhan VÀ ông mộI cân 
9 cấp với những giai thoại tốt đ›p; Ôn; eó tiề la 


và những bệnh nhằn bỉnh nhất, bính nhì một cách bình 


+đẳng, thân ải và thôog cảm s.u sắc, Ông đến phòng 


người, bệ nh nhân *dàz sựr» thân thiết và tự nhiên nh 


š ` , : : k2 và t4. 
“anha không hề bị ai theo đöi. canh gác. Niiững cử shỉ, 
“? cách nói năng của ông: cộng Liêm sự 


ca 


¡t nhận ở xuug 
quanh khiến ông nhanh chồng trở thành r.suròi tín cậy 


- eð thề tranh cãi thoải mái và anh ta đã chuyễn hết mọi 


hỗi niễm của mình saig ông. Tại sao anh lại có thề 
Cưởi tñội người em: gái xhư thể đề làm vự Một con 


` 


__ Đƒ- 


vật, không hơn không kém. Đất nước nảy, tát cả mọi 
Thẳng đân ô;w đều nÌnt anh, hoảng hối trước đôi hỏi 
điền cuồng của nhụa dục rồi sẽ ra sao? Đồ đê tiện: 
bần lhỉu! Không thê là một kiếp người... Đã cố ghìm 
nén vớt mục đieh tìm hiều anh ta, máu trong người 
ông vẫn nóng lên sôi sục với những câu hỏi. 
"những phẫn nộ không thề tha thứ, Hồi: ông phấi 
nền lại nhữag hơi thổ cuồn cuộn nỗi nhớ thường. kính 
phục vợ ông. Không. Những người đàn bà eÙju đựng 
dai dẳng, âm thắn nổi cay đắng miãt ruát của những 
xa cách và thiến thốn suốt mãy chục năm qua đều 
làm ta phải kính phục. Chao ôi, nếu không có những 
người đàn bà như thế làm sao có đất nướa ngày n:y 
Cả những người lính eách mạng uữa. Nếu Kuếng có 
những con người ấy, động đài của ông, nguồòi đã naã 
xuống, kẻ.còn đứng dặy làm sao đàt niớc có niềm 
vinh quang mãi mãi phải ghỉ nhớ, mãi mãi là chắn lý 
bất điệt của một xã hội tiến bộ. Đồ chớ má. Mày không 
đáng nhận lấy cái chết tử tay-người lính cách mạng! 
gao lao lại chuyện frô. với mày. Ông muốn cứng Tên 
và„nhỗ vào mặi hẳn nhung văn phải ghim lại đề hỏi, 
chuyện anh ta: Mosø muốn nhất của anh lúc này là 
gì? Dạ thưa, cầu trời tôi cứ ước, giả dâm bẩy năm sau 
mới bị bắn chết hoăe từ tội thì bọn nhỏ nhà tôi đã tự 
kiếm sống nuôi nhau, nó không phải ebịn cảnh nheo 
nhóc lan tác, Ánh không nghĩ, người công dân nào 
_eũng phải eó Tô quốc? Họ sống trong Tô quốc họ kề 
củ tió và nắng, không khí eho họ hút thớ. Vạà thì trách 
nhiệm của họ với Tô quốe ? Dạ, từ giải phóng đến ñay tôi 
cũng được vinh dự đóng góp với Tồ quốc, Các eon tòi Sau 
`_ này nó eũng phải dóng góp. Nhưng nếu nó cực quá, ốih ö 
- quả thời đồng góp cũng không được nhiều. Trước đgày 
giải phóng aaÈ +4 s¿h1 tối Tồ suốc không ? Đạ... Không $. 


- ` 


#ữ : Ksx- Số... c.cnsncyn ca sen- so. s'CE 
Không? Dạ dạ, Tổ quốc đằng mình thời lúc đổ chưa 
biết ra sao. Còn tồ quốc đàng nó... cũng may tôi được 
sống sót, được có công chuyện làm ăn phục vụ Tô quốc 
đàng mình, được đi phục vụ chiến dịch vừa rồi. Chẳng 
may... Không ngờ, trời đất run rủi, chú không phải 
arh hèn nhát? Dạ, đạ, có, tôi có hèn nhát. Đó có phải 
là lá chắn che giấu cho những y đồ nào ìhá2? Dạ dạ 
thưa, tôi xin trình ôn; lá thư nầy... Đại tá trở về phỏng 
mình lấy kính đề đọe lá thư của vợ anh t¿. Nói đúng 
ra ông phải vắt óe xem đẳng sau những dòng chữ là 
những ám hiệu bóng gió đen tối nào ? « Ba 1ñ nhỗ ngàn 
vạn lần xót thương của em. Chín má coœn e1 cầư mong 
ba giữ gìn sức khỏe chờ mong lượng khcan hồng của 
bề trên cho ba được trở về với má con củ ià nhứt.., 
Du không được như vầy ba có phải tù tội ở đâu đó 
mớ con em cũng thay nhau đến chăm ba Hôn luôn, chỉ 
mong ba sống đề má con em kirổi bơ vơ. Ba nó ơi, suốt 
ba tháng dòng má con em đã hết nước mắt, đêm đêm 
cần trời, không hay trời có thấu nhưng có cầu có thiêng, 
mú con em thấp hương guanh nhà, quanh vườn và bàn 
thờ mới lập ở trước công đề khắp cả trời đất bốa phương 
phủ cho ba về. 


Xem ra anh sợ chết là phải, Đại tá trả lại thư cho 
anh.— Dạ, quả tôi là một thằng hèn nhát. Anh vẫn sợ 
mất người vợ trẻ? Không dám nói xạo, vợ tôi đã ba ba 
tuồi đỏ liền liền tám năm tám đứa nhỏ nhưng không 
mấy người con gái ăn đứt. Nỗi eăm giận bừng lên không 
hoàn toàn việc hắn bỏ rơi con trai ông trước cái chết, 
nó còn do dự ngu xuần của hắn từ khi kề chuyện che 
ông. Hắn tám đứa con vẫn sống lốc nhốc như đàn chó 
€on, còn ông chỉ có một! Vợ hắn phâý phây trẻ đẹp 
hừng hực khao khát, còn vợ ông héo hon mèn mỗi vị 

_trông chờ chịu đựng! Vợ chồng hắn chộp cướp từng 


" 


"hủ" 4Ö †hộx Đua tát 8 
nhìn, tông lại chưa đầy bà 
s sỉ cách sống ävy ẻ 


x ông slng "vết 
cÝ đời người, 
tr huống hồ kể 

n là bản ta? Có 

bao giờ anh nh? ngoi bó kế khác trong 
đất nước s ¬y khôn ng ‡ cha hiểu được về 
ông, Tôi đói rằng, anh có thôi ¿ quen chỉ biết tỉm mọi 
sánh đề Inình sống, còn KÃ. 1: chát... Dạ (ñưa, tôi thành” 
khần véi ông cũng có lú2 sợ, tôi c5Ÿ lo mạng "sống của -. 
im nì, Còa người khác 2 Dạ đa... Anh nói đi: Nếu cần 
đốt họ đề anh sống, anh cũng sẵn sàng, có phải không? 

» Đạ dy.. Nói ải. Bạ rơm gì. Anh phái nói đi! Thưa ông... 
Côn... con... đâu dám thể. Mày cèn chối cãi hả? Mày 
có biếi tao là ai không ? Mày có biết không? Dạ thưa., 
Con. „ Aiột cải tắt như trời giãng vào mặt anh ta, Ảnh. 
tà hzã gục xuống giường, ông đấn lên một bước tắm . 
cồ áo lôi đây. Mày có biết tao là ai đây không? Tao: 
là bố của người chiến sĩ mà mãy bỏ lại đề cho giặc giết 
đấy. Tao đầy. Tao đây! Năm ngón tay ông hẳn đỏ 
khuôn mặt anh ta lúc nãy hãy giờ lim lại trên lớp da 
bợt đi, bọt mép xùi ra hai bên, anh ta nằm vật, hai tay 
buông thồng, cái đầu cững thông xuống: Các nhân 
viên và bệnh nhân xô vào dỉu đại tá ra và cấp 
cứu người lái xe. Khi hai người bác sĩ lực lưỡng xốc 
hai nách đại tá-đỉu đi thì bai t tay ông ôm lấy mặt “khóc Ỷ 
tu tu. Về đến phòng. mồ hôi ông tóa ra và mặt mũi tái - 
 nhợi. Gà bệnh viện, tử viện trưởng đến hhân viên thống 
cuồng h›ởng hốt đồn vào hai ca cấp bứu. Bốn giờ sâu 

\X đại tá nh dậy sau một giấc ngủ nhân tạo. ở một giản 
nhàcạnh nhà xáế nơi xảy ra xô xát buôồi chiều, người lãi 
Xe cũng đã nhận biết được tiếng động bên m7oài và 
nhìn thấy ngọn đèn bão đề ở của ra vào. Một bàn tay 
mồm mại eủa con gải cầm lấy cồ tay anh ta đếm mạch. 


là 97. 


Mội người coa gái khác .ẻ đến chơ anh mứt bát xúp 
khoai lây nóng nghỉ ngái. Một người đờ anh ở'y. 
nzrời kiá đưa bát xúp tự anh. Hai tay run rầy đỡ ' át 
xúp, múc được một thia vào miệng tự nhiên nuớc m ặắt 
anh trào xuống không tài nào ăn tiếp. Ảnh đặt bắt d, nH Yới 
lăy chiế£ khăn tay vắt ở thành giường, cô gái giữ lại, Thựa 
cho anh chiếc khăn của hệnh viện. Lau ruặt xong, anh 
gấp chiếc khăn vuông vấn đề ngay đưới chân mình, 
bỏ bát lên, theo lệnh của người con gái. Thưa, cho phép 
tôi hỏi, thủ trưởng hồi chiều còn đấy không ạ? Việc 
đó kbông cần biết. Nhiệm vụ của anh bây gIỜ. là phải 
ăn hể! bát xúp này. Cô hộ lý trý tuôi SIU sông ra lệnh. 
V'uamờt.y tá lớn hơn một vài tuổi tô ra hiều biết tâm lý 
bệnh nhân, cô địu dàng đỗ dành: Thủ trưởng về khu 
vực bên kia rồi. Bác ấy cũng bị bệnh thần kính như 
enh đấy. Viện trưởng đã ra lệnh đồng chỉ bộ đội gác 
nzoài kia tử nay không được đề bác ấy vào đây nữa, 
đừng sợ. Thôi ăn đi. Tôi không thê hay. đâu thủ trưởng 
là cha của anh bộ đội tôi đã bỏ lại. Không được nghĩ 
đến ch›yện đó. Cho phép tôi được gặp thủ trưởng, thưa 
chị? Anh nghĩ ngợi vô nguÝên tắc rồi đấy. Eây giờ tôi 
ra lệhh cho anh phải ăn hết và nằm im kiông được 
nghĩ vớ vẫn. Người lái xe chỉ còn biết lặng lš làm theo 


_lệnh của cô thầy thuốc mặc dần anh không thiết Đ: 


uống gì vào lúc này. 
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Cũn ° lúc ấy đại tá ngồi đậy: Có lẽ tôi đã tải người 
Tái xe Là! phải? Những báe sĩ quanh ông biện bạch không 
hề có :huýện ấy. Ông gật đầu nói chậm rải: Con n;tời 
ta l: lắm. Có những lúc lòng mình không hề độ: ác 
mL hành động rất. có thê là độc -ác.:Ừ, ử. Chẳng qua 
anh ta cũng chỉ là một kể hèa nhát, ừ... ử, hèn alát 
cũng sẽ trở thành độc ác ? Chà con người! Những cuộc 
đời! Nha, - ° phân: Cái gì đã làm cho Con người fa 


_ngu. xuần đi nhỉ? CẢi gì làm ta đối xử tần tệ với nhà " 
nhỉ? Đến khi nào con người sình ra trên trái đất này 
không còn độc á*, không còn thà ghét lăn nhau! Thối 
thôi đừng bắt tôi pằm chơ tôi đứng lèn, cho tôi đi /ại 
một chúi đ› dễ thở. Cá: hởi thổ tự nhiên trong lìt! 
nó guý lắm œ2. Đi đi, cho tôi đi ra cửa một chút 


.". 


Những tìn đồn mập mờ, thực ra vẫn có cơ sở của nó, 
Tùy, eop trai đại tá được cứu thoát do một người đàn 
bà bất chấp nguy bí êm, lừng lững đi giữa súng nồ với 
mục địch rò rằng kẰông cần che đạy, giấu giếm: Xin 
một đứa con. Nhưng Tùy hoàn toàn bất lực trước việc 
đó. Anh chạy trốn. Những ngày nguy hiềm khốn đốn 
nhất của ash ià những ngày sống giữa vòng vây của 
năm tiều đoàn quân. ta và hai tiều đoàn địch ở huyện 
P. Anh chạy trốn củ những người đang.tìm kiếm, cả 
những kẻ uy lùng giết mình. Hơn một tháng sau khi 
về đến địa bàn huyện P, anh chết: Cái chết đột ngộti 
vớ vần và nhục nhã đến nỗi phiên tòa không thề nhắc 
đến nó như một nhân chứng của hậu quả hèn hạ mà 
hoài lái xe đã gây nên. 


" nền ng như mọi eơ sở cho một phiên tòa đã xong xuô 
từ rất làu, chỉ cần đợi tin tức chính xác của cơn trai đại 
tả đề quyết định án táng lên hay giảm đi tùy thuộc kết 
quả người con ấy sống hay chết. Cho nên chỉ cần hai 
mươi ba ngày sau khi biết tin nhân vậi chính đã chết 
người ta mở phiên tỏa, như mội lời an ủi, chia sẻ nỗi 
đau thương lớn lao của đại tá. Tuy đã được chuần bị 
kỳ lưỡng, các văn bản vẫn thiếu những chị tiết có hệ 


=) 


“ 


\ 


man. .. 


thống chính xá tứ đêm bị phụe kích đến khi eo traÏ - . 


-_ đại tá chết đội ngột, Sự thật đó đã xảy ra như sau: 


. Người đầu tiên xuất hiện trong đêm xe bị phục kích 
là một cô gái người Cam-pu-chia, không rõ lai lịch, cỏ 
thân bình đẩy đà, Chị ta chạy đến chỗ hai người vừa 
sống vừa chết lúẻ cả ta và địch, cả dân chúng trên 
đường đều chạy đi. Chị ta cười, ra hiệu ngưrời eòn sống 
nâng tay đề chị kê hỏn:đá dưới khóa sắt rồi lấy thổi 
sắt kbác như lưỡi rìu đặt lên trên, lấy hòn đá cuội to 
đóng. Sự sống chết phải giành giật từng giây, ¡nà elj ta 


làm như một trò đùa nhưng lại nhanh chóng tướng: 


cũng là một tyò đùa... cái khóa có một rỗi hàn bằng 
chỉ. Chỉ cần giữ vững lưỡi rìu ở mối hàn đó và đóng, 
đăm phút sau người lính đã thấy bàng hoàng về việc 
làm của eô. Cô ra hiệu cho anh nhanh chóng chôn bạn 
đề còn tìm-cách mà chạy. Tùy hổi bằng tiếng Cam-pu- 
chia và được trả lời là bọn Pôn Pốt sẽ quay lủ, Người 
anh bỗng run lầy bầy. Cho đến lúc này anh mới có cảm ` 
giáo bạn đã chết, anh ôm chầm lấy nó trong khi ngtròi 
©on gái kéo lay anh bảo phải khiêng bạn anh đi. Anh 
bực bội ra hiệu cho cô đợi anh tìm cách lau mặt và 
thay quần áo cho bạn, Cô vội vã chạy sang quán bên 
kia đường. Tùy đã nhanh chóng cởi chiếc quần của 
mình côn lành hơn thay cho ehiếc quần đùi đã thủng và 
rách của bạn.. Lau mặt và vuốt mắt cho nó, anh súc 
lên từng chập nhưng không còn nước mắt. Hai hàn 
răng anh cắn chặt nín thở lầy bầy nhắc đầu bạn di theo 
cô gái đặt xuống một hố đại bác gần đấy. Trong vòng 
ba bốn mươi phút gì đấy mọi việc đã xong xuôi. lùy 
cúi mặt câm lặng trước mộ bạn, một đám eát được sạt 
phẳng phíu. Không được đề một đấu vết gì đề ci:o cá 
quần ta và địch tìm thấy bởi vì với địch họ là kẻ (l2, 
với ta họ là kẻ phản bội. Cô gái đi ra xa dễ cho anh 
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_ được vội mình chia taỹ bạn. Cô cuống quít chạy về. . 
lòi anh đi, Cô đã phât-hiện ra có một đám « pốt » đị 
nhập nhòa bền kia đường. Hai người chạy sâu vào rửng' 
chừng haì ba ki-lô-mét gì đấy. Người con trai đói mệt 
và khải Anh khuyu xuống tựa người vào gốc cây đầ` 
thờ. Anh nói rằng anh không thê đi được nữa. Cô gái- 
dặn anh "gồi im chờ cô. Không được đi, bao nhiêu là' 
tmìn ở khu rừng này. Pốt cũng có nhiều. Thì.thào vào ' 
tai anh bai lần đề anh hiều rồi cô mới bỏ đi, Chỉ mươi 
phút sau cô bọc về cho anh bảy quả vú sữa, Cô ngồi 
xuống đối diện ngay sắt mặt anh, hai tay ép nhẹ nhàng 
từng quả vú sữa mềm nẫu đều đắn rồi bửa cho anh ăn, 
Bộ đòi ăn, em không đói. Cô bắt anh phải ăn thật nhiều 
rồi cô đưa anh về nhà ăn cơm. Anh ăn đến quả thứ: 
năm thì chán và cũng đã thỏa mãn cả cơn đói và cơa. 
khát, Người thấy khỏe khoắn nhưng hai mắt lại như 
_ kéo sập xuống. Anh thèm ngủ đến mức vỏ quả vú sữa 
cuối cùng rời khỏi tay, anh đã ngủ rất ngon lành. Cô 
gái đem vỗ vùi giấu ở một gốc cây rồi đặt những quả - 
còn lại vào chiếc khăn đen có những ô vuông mầu trắng 
thì thầm ríu rit đầy về sung sướng và thấp thổm. Phải 
một lúc sau nghe hơi thở đều đều của anh eô mới biết 
anh ngả. Dù vậy cô vẫn áp bàn tay mình lên tay anh 
lay lay nhè nhẹ. Cô cười, cười một mình trong đêm mịt 
mùng ngắm nhìn anh rồi cả bai tay nằm lẫy tay và hôn 
vào cỗ anh. Rồ ràng là anh ngũ rất say. Kề cả khi cô „ 
cầm hai fay anh bóp bóp vào hai bầu vú mình anh cũng 
không hề biế:, Cô thấy thương hại và giữ nguyên sự 
va chạm giữa hai eơ thề một cách hờ hững chờ đợi. 
Một giờ sau anh choàng tỉnh. Không rõ đã thỏa mãn về _ 
giác ngủ sâu hay vì sự tăng cứng của hai bầu vú mầy 
giần giật chuyền vào lòng bản tay mà anh tỉnh đậy. 
Anh lạ lắm nhìu cô. Cô rụt rẻ cúi xuống nói những lời. 
. 
mu NI 
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gì đó giong nhỏ và ngâp ngừng. Nói xong cö nguớe nhĩn” 
#n", Anh từ từ rút hai tay mình lại, Cô gái vội lấy hai 
tay khép vào ngực minh. Cô nói ø cô đã có chồng, 

ở với ghất › mười nsày Pôn Pöt về đập chết chồng cô. 
Gô ghấy: vào rừng. Ngày bộ đội Việt Nam 5iái phóng, cô 
trở về phum nhưng đàn ông thì theo Pồn Pốt và đi 
giải phóng chẳng còn một ai. Hằng khòng hiều vì sao 


"cô lại cứ phải chiều chiều chạy ra : đứng giữa súng nó 


nô, lửa nó cháy đề xem có bộ đội nào bị thương, bị 
lạc đồ cho cô chữa chạy và đưa đi, Nhiều lần như thế 
h hông gọi cô là con bé điên. Bộ đội cũng bảo cô lả 

- € Pốt» gặp cô. nó cũng coi cô là eon điên. Nhưng 
cô thì chiều nảo cũng tâm niệm mấy tiếng ¡Việt Nam 
rất sði: «Bộ đội Việt Nam cho em đứa con», Rằng đã 
mất: tháng nay cô chưa gặp một người nào bị thương, 


. bị lạc đồ cho cô eứu giúp: Đến hôm nay erq do cho bộ 


¡ nhiền quá, em chỉ sợ bộ đội chết mất, Người chiến 
Sĩ gật gât đầu thương tình cảnh thê thảm của cô. Hai 
mẫ† 6Ô sing lên long lanh cười nói rất nhanh bằng tiếng 
Việt, Bộ đội cho em... Từ khi cô xuất hiện: như một 
nàng tiên nhanh Sen và vững chãi đủ sức cứu vớt anh 
ra khỏi chỗ chết đến giờ anh chưa hề nhìn rð raặt, Lúc 
này giữa mịkmùng khuôn mặt ấy gần như áp vào mặt 
anji dì (hì thầm anh mới nhìn rõ các đường nét trên 
khuôn mặt cô. Gác đường nét đã nhòa đi những đã 
g tỏ đấy là một ng mặt đẹp. Hai vòm mắt rất 
sán¿ hàm răng trắng, hai má đầy thứng tổ một con 
gui đang rửng to XwC sống. Ngày xưa em làm gì ? 
£ ù Tà sinh viên văn khoa, học chưa hết đã lấy chồng. 

trit li ngày «Pốtð về... Nói rồi hai bàn tay cô hóp 

vao bản tay anh. Thoạt tiên anh cảm động sau rồi 
có. im đìng như là kêu gọi, như là sự sống trong 
thàng đạn ông vẫn còn, trỗi đậy trong anh. Lại giữa 
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vắng lặng mịt mù! Lại chỉ có hai con người! Nhưng 


ˆ «cha em một đứa con» đề rồi mang vạ, )Ê mãi mãi Ở 
lại đây nếu không, hoặc mình hoặc cô ta phải trả giá 
bằng một cái chết, Thôi, cỗ chịu rồi Iim cách lủi đi. Mìn 
và Pốt ở xung quanh biết đường nào mà lần mò ? Bằng 
cách nào cho mình và cho cả cœô ta chịu đựng được 
qua những phút này ! Một người đàn bà đã có chồng, 
đã nếm mùi đàn ông mới đủ sức liều lĩnh táo lợn chủ 
động khêu gợi như thế này: Hoài ơi em đi với thằng 
khác trơ trên như một con đĩ cũng phải thôÍZTrời ơi! 
Đàn bà. Không ít đàn bà ở thế gian bày giờ không là 
con đi ở dạng này thì cũng ở dạng khác, hở hang hay 
kín đáo, rụt rẻ hay táo tợn, chủ động hay bị tấn công 


thì cũng thế cả thôi. Họ chỉ « đẹp»; «thủy chung » khi... 


không vời được thằng đàn ông nào khác làm thổa mãn 
lòng ham muốn vô độ của họ hơn chồng mình chứ làm 
gì có «thờ chồng nuôi ,@on » như bà ta, như mẹ la, 
những người bà, người mẹ chờ đợi vững bền như những 
hòn núi Vọng phu. Sự phẫn nộ bững nóng khuôn mặt 


anh. Ảnh rụt chân ngồi ngây ngắn lại. Anh gắng tươi. 


tỉnh vừa tìm từ thích hợp vừa ra hiệu cho cô hiều anh 
phải về Việt Nam. Anh đã có vợ con, anh rất sợ kỷ 
luật của bộ đội Việt Nam. Cô gái cũng vừa nói vừa ra 
hiệu giải thích rằng: Cò Không giữ anh ở Íại, cô không 
theo anh đi. Rằng cô chŸcän một đêm nay, anh cho cô 
_ một đứa con rồi anh đi ngay- Hằng, cô đã đứng ở troäg 
phun nhìn ra mặt đường đề thành điên dại mới gặp 
được anh. Cô chỉ xin anh một lần. Bộ đội thương em 
“đừng đi, Nói xong cô cúi xuống chờ đợi suÊban phái. 
Anh Hinh Việt Nam gốc từ một làng quê mặc cả: Kong 
việc » tôi đi luôn về Việt Nam đấy. Cô gái gật đầu chả: 
nhìn. Nếu có con thì sao? Cô nghiêng nghiêng m3i 
chưa hiều. Anh hỏi lại. Cô reo tên: Ô, có con hả ? TròÌ 
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ơÌ thế thỉ sung sướng cho em lắm! Cứ đề mình emà 
nuôi thôi. Khi nào bộ đội thích thẩm son, bộ đôi sang. 
Không thích thì c+ đề em đạy e lội 

anh bộ đội Việt Nam 
phiền hà cho hiện tại 


đi đi lại lại. Ð) 


khuôn mặt mệt mỗi và vổ tư như muốn nuốt lấy, chì 
:glữ lấy cái hạnH phúc bình thường như tất cä mọi người 
ở thể gian này, mà cô đã phải thách đố với cả 'bom 
đạn và đz luận bao tháng, bao ngày mới được một 
giây shú! ngắn ngũi! Rồi lại mất ngay bầy giờ hay 
sao? Anh không ¡hề ở với em? Nước mắt cô trào ra.. 
Nhưng vì phải giữ lời hứa. Đã không thề giữ được 
anh, cô đình đứng đậy rón rén bước đi trên những... 
“tầng lä m¡c. Gần săng cô trở lại với một túi cơrn, một. 
gỏi đương, một bì đông nước, một khẩu AE và băng: 
đạn cô nhị! được ở cạnh đường cách đáy hai -“hẳng. 
Rất may ¡nắn cho anh, có khầu súng phòng thầu, Anh __ 
đã trả ơn cô bằng những cái. bôn gita những vòag tay _ 
E ` lấy hai con người như không bao giờ ¡muộn 
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tối ra. Nhưng anh-phải ra đi. Ảnh kháng đi ra đường 
ˆ tìm gặp bộ đội Việt Nam th›o tay cô cùi, đi ngược lại 
vào sâu trong khu rừng Hoang vắng. Anh chạy trốn cả 
bai phía. Cố! sao sống đề tìm đường về nướ‹. Ở quê 
hương mình với mội người mẹ sẵu sảng gánh chịa 
mọi tội lỗi eho con;anh sẽ nhận lấy mọi tình phạt mà : 
` không bị đơn côi lạnh giá. Lúc ấy mẹ sẽ biều rằng. ` 
anh không phải lÄ kể hèn nhátở bất:cứ phía nào trong 
nghĩa vụ của người công dân. 

Đi và sống tronz rừng có rắt nhiều biậi kích đf phục „ 
kích quân ta và cũng có rất nhiều đơn vị của fa phần 
tán lùng sục quân địch. Chỉ có cách đi lặng lẽ tới tìm 
ra những nơi Ần nấu đề hai bên đều không thẻ phát - 
hiện. Cũng ở trong rừng auh mới biết có đơn vị của ta 
truy quét quân địch muội cách qua loa Vối trá cốt cho 
xonz nhiệm vụ, Đôi khi đề đánh chiến mục tiêu, họ bắn 
rất nhiều đạn của tắt cả các loại súng tự làm lộ mình 
cốt đề cho quân giã» biết sự áp đảo mạnh mẽ, chúng 

_ không thề chống đỡ tất phải bổ chạy, mình tiến quân 
yên lâm hơn. Không cần thống kê số liệu đề báo cáo 
với ai nhưng anh tín mình nhớ tất cả mọi việc - 
kề cả thất bại và thành công kề cả sự liều lình 
lẫn cao thượng của chính mình. Bốn lần anh nồ 
sứng vào bọn «Pốt» phục kích chuần bị phụt B.+i 
vào xe đạn của ta. Lần nào anh nỒ súng oũng có 

_ Rết quả dù nó không chết thằng nào: Quan trọng là nó 
không thực hiện được ý định. Nghe tiếng nồ nó hỏ 
chạy, xe ta đi qua an toàn, thể là anh hoàn thành nhiệm 
vụ, những nhiệm vụ không aï giao, không ai nghe„ có 
nghe cũng không thề tin. Nhưng unh thấy nhẹ nhu 
sẵng khơái. Chỉ cần thể, Anh lại tiếp tục đi. Có bảy lãa 
nữa anh bắn bọn gài mìn chống tăng đang hí hoáy đào 

bới trên mặt đường. Hai thằng trúng đạn chết. Thực 
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te anh không muốn thấy nó chết, cứ muốn ñó bỏ, 
nhiệm vụ mà chạy. Nhưng cái lần ấy trông thấy hai 
thẳng thật đảng ghét, nó hăm hổ với công việc mình 
làm, cái công việc sẽ giết hàng chục người ấy, nó hăm 
hở một cách hãnh diện, cáu tiết anh eho một diềm xạ: 
Hai thăng lăn vật ra kết thúc cái Vinữ quang của nhitn:g 
kẻ háo hức làm ra chiến công. Cái bản chất anh inng 
nhắt của.những tên tàn quân Pôn Pốt là thập thè lén 
lát. Dù thằng to hay thằng nhỏ, thì đán; điệu đứa nào. 


_, ©lng# như chuột nhắt, nghe tiếng hô là chay, rất hãn 


hữu mới đối mặt với đối phương. Hiều quy luật iíy, 
Tùy không bao giờ tấn công bọn chúng ở rừng sầu, 
Trong sâu ấy,anh tìm cách tránh nó hoặenghi binh đề 
nó lưởng cố cả một đơn vị đang truy lùng. Nhưng chủ 


_ yếu là anh theochúng đề ra tìm đường chính. Khiđó aah 


-Vừa có hướng đi vừa làm cho địch tan đi mọi ý định 
vì chạy, Cũng có h:¡ lần anh bị nó quây định bất sống 
phải bắn hết đạn và dọa nó rồi váo Sú:ig chạy thục, 
+>ang*Tuy vậy, chưa khi nào gặp địch anh thấy hoảng 
bằng chạm phải đơn vị của ta. Trốn được ta đề đánh 
đư ›e giặc rất khó. Nhưng anh cũng tìm được bí q: yết 
riêng. Một con người ần nấp giữa những cánh rừng, 
bao la có gì là khó. Một mình mình chịu tách nhiệm 
tội mình lo toan cho mình cũng đễ.:Nøay:edi ăn là 
mỗi lo muôn đời của những người phiêu bạt anh cũng 
cắm thấy nó nhẹ nhõm. "Tất nhiên, phải dùng đủ mọi : 
thủ đøa: bần thỉu như ăn vụng, ấn trộm không -đề tại 
đấu vết. Thực ra, với một đất nước chỗ nào cũng gặp 
Liắi cây, cũng kiếm được ran, cũng bắt đượe #ä thì sự 
ăn cũng không dến nỗi quẫn quai chờ đợi như 
+ này chờ nướ^, chờ lương thực trên cao điềm: 
S0 an toàn vượt qua đợc tất cä Tuoi trở ngại” 
trunh dược (ất cả các cuộc lùng - sục tìm xiên; 
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của ta và sự rình rập cữa địch. Đã có ba lần các đơn 

vị quân đội Việt Nam sụs sạo những khu rừng địch đã sý 
đi qua và cả những khu rừng anh đang ần nấu. Ct« 
gải Cam-ptr-chia cũng đi tìm kiếm anh. Cô đị vì nỗi 
lo sọebo anh, vì hy Vọng; vì muốn xoa dịn nỗi 
thèm nhớ, khát khao, chứ tuyệt nhiên không đề bắt 
anh mắc míu vào sự rang buộc nào. Cô đi một mình 
cả mười ngày: rồi bón tháng sau cô dẫn một trung Šêi 
bộ đội Việt Nam đùng đi tìm kiếm anh theo mệnh lệnh 
của tư lệnh. Nhưng cả cô gải và các chiến sĩ đều vô 
vọng, Điêu anh lo sợ nhất đã không xảy ra. Cải anh 
soi thường nhất lại ập đến bắt ngờ. Một tiều đội lính 
Đôn ĐðL dã phát hiện và đi“ theo anh suốt một ngày 
anh không hề- biết: Đến chiều, lúc rừng đã sâm lại 
chúng chia thành hai mũi bao vây. Ơ mũi chạy vòng _ 
lạj phía sau đo sơ “suất, chúng đã đề phát ra tiếng va 
chạm eủa lim loại. Một băng dạn rơi! Một cú vấp ngã 
súng đà? xào đá ! Một cú nhằy, xeng va vào cuốe chắnổ 
hạn. lúc ấy anh đang đứng lặng áp +ai vào một thân 
cây nhỏ, thói quen trước khi trời tối: nghe động tĩnh 
xung q:anh rồi đánh động chỗ này, nhanh chóng luồ 
đi thật xa như mọi lầu anh vẫn cảnh giác, Sự SƠ xuất 
của đổi phường giúp anh nhanh chèng phát hiện và 
khéo léo buông tay nậy chốt an toàn khầu tiều liên rồi 
ngồi thụp xuống luồn ra chỗ khác. Tốp dịch phía sau 
thấy mất mục tiêu ảo ào chạy lên. Anh bình tĩnh quay 
mũi sảng vào phía caúng: Chỉ càn nữa băng đạn cả sấu _„ 
tên đã nã xuố¡g. Nửa băng còn lại eõh giành cho bốn. 
tên ở phí‹ trurớe@aluưng chúng còn cách quà 3xa, Nửa | 
‹-bắpp dạn của anh cnÏ làm mội thằng chết, một thẳng 

bị thương. Hài thằng sống thì một bỏ chạy, một quỳ 

xuống phụt B.40. Anh nhảy sung hướng khác, k›i.phát 

đạn bùng lên cách xa hàng ch! zét, Biết còn một 


= 
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thẳng, anh xô lại quất bằng tiếng Cam-pu-e!:!a bắt nó 
giơ tay thì nó lại quỳ Xuống lạy anh bằng tiếng Việt; 
- Em xin anh tha tội: chết. Anh tức giận đạp hẳn ngã 
lín ra nằm như chết, Đứng nhìn một lát trước cái 
“đống thịt bất động mầm nhữn. ấy. ánh vội vàng nắm 
cánh tay lay “lay, Cái vến tiếng Việt đã nói hết, lúc này 
hẳn không thề nói gÌ hơn. Nói !+o thạ, không nồi tao 
bắn. -Tên tàn quân cuống quýt ek®m đậy,:Hn mừng 
rỡ có thề kề lề van xin tằng bắn rất sợ chết nên cứ 
phẩi đi theo Pôn Fết, tiếu, có vợc một con, Nếu muốn 


cứu hắn phải eftu cä vợ con hắn, Khi mây bắn lao, mày ` 
Có ngầĩ (ao cũng có VỢ, CÓ con không? Dạ, nhiệm vụ,. 


thấy giặe khôn“ bắn cũng chết, .‹Cứ bắn cho XO'3Z,. trúng 
đâu thì trúng, Vừa rồi tôi biết anhrbẳn chết cả tốp bên 
kin, tôi sợ lắm nhưng không bắn anh thằng liên cạnh 
nó cững bắn tôi chẽ!, Tôi phải bắn, bĩn cách xa xa một 
chút. Vậy là anh đã cứu lôi' Dạ, không phải thế. Em 
chỉ bắn cho thằng liía nó tia là cũng căm thù anh, cũng 
muốn giết anh, Thằng kia là chỉ hạy Không phải đâu, 
Nó cũng như em, phìi tuân lệnh chf huỷ. ChŸ huy bảo 
các 8‹h độc ác phải căm thù, phải đôi mạn/? mình nếu 


thấy cần thiết, đề bắn chết cáo anh. Nó chạy thoát thì: 


về nhà hay về đơn vị? Nó có mẹ già và con vợ rất trẻ 
nhưng nó phải chạy về đơn vị? Còn anh? Nếu tôi †iïa, 


anh có về nhà không? Đạ, tiựe em rất muốn về. nhưng - 


quê em được bộ đội Việt giải Phón`mà ban đêm vẫn 
có hoạt Sông, Nghĩa là anh sợ trả thù? Tua đúng, 

Nết bộ đội cứn em, bộ đội bắn vào chân em mệt phát: 
ĐỀ anh gầy chân ? Dạ; gẫy một chân đươc ở với vợ 
con vẫn hơu. Tôi: không làm được việc đó, Quê anh. 
cách đây xa không ? Dạ thưa, sải Biền Hồ, thuộc huyện 
P, đôi sẽ đưa anh về nhà, Không; không được, Cám 
ơn bộ đội, em sợ lắm. Bao nhiêu người ra đầu (bú trở 
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` gia đình lâm ăn thì sao? Qué em bọn nó còn lên lát 
về luôn/ Ở đấy không có bộ đội Việt giúp haysao ? Trước 
đây em về « hoạt động » phải tránh bộ đội Việt, Nhưng ˆ 
bây giờ bộ đội Việt rút cả về huyện rồi, Tôi sẽ đưa anh 
về và bảo vệ anh rồi ;ôi tìm cách tô chức hya lượng du 
“kích để mạnh đề bọn Pôn Đối phải ra khỏi lâng, dân, 
chúng yên ồn làm ăn, Dạ, cảm ơn bộ đội Việt, Nhưng. 
-bộ đội cứ bắn vào chân em. Bắn vào chân không 'đi 
được. Bắn vào tay trái được đấy bộ đội ơi. Thôi đượ”, 
cứ đi về đến gần nhà anh tôi sẽ bắn. Còn phải -dhàng 
thắng trong rừng, anh què quật tôi nuôi làm sao. Được 
đấu bộ đội ạ. Hồi tôi cũng phải nghĩ cách bắn thế nào, bắn 
vào chỗ nào đồ anh khối quề quật nita sứ. B2 độinghi giỏi › 
quá. iu và bộ đội đi về quê em rõi bộ đội bán em đề em 
không qguè quật, n9 eũtag khôa¿ nghỉ được cu. Hai người 
đi nhữ hai người bạn cùng tiều đội vừa kiếm ăn vừa 
Bánh địch, tránh ta, Sao lại sợ bộ đội Việt mình hở bộ 
đội ? Vì tôi đẫn anh đi, bộ đội tưởng tôi theö địch phải 
tránh. Tránh đến khi nàð tòi luyện tập cho đu kích quê 
anh giữ được làng, tôi mới trở về đơn vị và không 
phải tránh bộ đội Việt. Thế bộ đội Ẩiệt không thích 
luyện tập cho du kích vùng e.a à? Có. Nhưng người ta 
có kế hoạeh, có tầ chức. Còn tòi, tôi quý anh, trốn đơn 
vị đi giúp các anh không có ai người ta cứ, hiền không 9 
-Dạ, dạ, em hiều, em cảm ơn bộ đội Việt nhiều. Nhưng 
vì lý đo gì đó tôi phải trở ngay về đơn vị thì cũng phải 
hiều nghe không. Phải nói trước điều đó vi- biết. đầu 
- bất thình tính chạm trấn những đơn vị œđịa bàn» - 
hoại động. Làin sao đề khi « mình chuồn » mà anh ˆa 
-không thề nghĩ xếu về những người lính của mì: h. 
Hơn nổa tháng sau hai người đã có thề gọi được là 
đôi Bạn tùng quen những đói no, lặn lội vượt qua cái 
chết che chỗ cho nhau, họ trở về đến quê huo¡ä 
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người lính làn quân Pôn PỗI. Lúc nây eđ đơn vị ela 
mặt trận đã nắm được dân, bọn tần quân được lệnh 
«nhi im» và rút chạy. Vốn có thói quen Vừa đi vừa 
«nghe », vừa «cẩm b và phán đoán, Tùy nhìn ra nlifng 
đám tàn quân đi trong rừng đênm đêm có về hối hoẳng, 
lo sợ. Như thế có nghĩa là quân ta đã có mặt ở vũng. 
nàyŸAnh quyết định không bắn sát thương pgười bạn 
. eùng đi, Người lính kia nắm lấy tay ank rùn rây xin 
cứ làm đúng nhữ lời đã hứa. Tình hình đã thay đồi 
không nên máy móc tự hủy hoại mình làm gì. Nếu 
thực sự Pðt» còn đe dọa anh, tôi vẫn ở quanh đây, 
tôi có trách nhiệm bảo vệ anh và tôi sẽ huấn luyện eho 
du kích của phum giữ được quê hương như đã bàn với 
nhau..Nhưng bây giờ tình hinh khác quá rồi, bọn tàn 
quân đang hoảng sợ, chứng không dám làm 'gì anh 
đầu. Anh ta nhất quyết không rời Tùy và nghe lời anh 
giải thích. Nói thế nào anh ta cũng không chịn nghe, 
Bổi vị anh không thề giải thích cho anh te hiều rằng 
chính tôi eing đang bị truy lùng, Người ta kết án tôi 
là kể phẩn bội Tô quốc. Ngay cổ người cha của tôi, 
tôi cin8 không muốn ông phải nhìn thấy con đứng 
trước tòa án binh Tôi không muốn mẹ tôi phải chết 
_ bai lần về nỗi nhục nhã khi tôi chưa ở bên mẹ đề mẹ 
biều rằng tôi không bao giờ, không thề bao giờ tôi là 
kế phản bội cha mẹ mình. Anh đứng lặng đi khiến 
người bạn sợ có một mối đe đọa gì đẩy đề bộ đội Việt 
_ phải lo, phải buồn. Ảnh ta tún*lấy tay Tùy: Em không _ 
V` với vợ con em nữa: Eo ở ngoài rừng cùng anh phục 
chúng nó Go anh em không sợ. Không! Tôi đua anh 
vôi Phải đến quá nửa đêm họ mới thống nhất quyết 
định với nhau: Người lính kia phải về n(à, anh ta về 
một táinh còn Tùy phục ở ngoài, Người lính, ấy sẽ hỏi 
Miệ và vợ xem thái độ của hai người thế nào, tình hình 
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§ nhà ta sao rồi “tười lính trở ra họ sẽ quyết định, 
xein Tày cố và2¡ hà anh la hay không ? Sẽ không trở ra 
với hai trưởng họp như sau: Một, có bộ đội Việt Nam 
>trong nhà thì-dót đèn sáng lên, Hai, có « Pốt trong nhà 
phải reo lêu: Ô may quấ, tôi bị Duôn (1) phục kíc'; 
&hạy về đây, trường hợp nào eũng không được có bắt 

.- sử oừ chỉ gì đề bị nghỉ 1â có người ở ngoài. Xử lý tính 
huống nào, Laeo sách nào do người ở ngoài quyết định. 

-_- Phải làm sao dễ anh không bị nghi vấn có sự liên quan. 
Bàn đì, bàn lại, đặn dò mãi mà khi rời tay Tùy trở và2 
nhà anh ta ngã đúi dụi không biết vì hoằng sợ hay vì 
mừng FỜ. Mẹ và vợ con anh cùng reo lên vỉ không 
ngờ anh còn sống trở về. Vợ ánh vội vã đi châm đờn,- 
anh lấy tay giữ lại. Chỉ dám phút sau anh đã chạy 
nu‡nh tych ra chỗ “Tủy vừa nói vừa thở. Anh ta cứ 
qrầm trồ khen Tùy giỏi. Từ ngày ở. giữa rừng, anh đã 
biết bọn tàn quân chuồn đi hết, bộ đội Việt đã trở về 
_xây:dựng -du kích và cho những người bổ hàng ngũ 
Pồn Põt trở về với gia đình học tập. Nhưng bộ đội 
- Việt không ở nhà ai. Anh vào nhà em, mẹ em, vợ 
em rất mong được anh vào nhà. Em đã nói nhờ có anh 
nên em sống, mẹ em khóc còn vợ':em bắt em phải 
nhanh chóng ra mời anh. Hoảng hốt và bực bội vì anh 

¬ ta đã làm lộ bí mật, đã sai lời giao ước nhưng trước 
lình cẩm của anh lúc này Tùy không nỡ nói điều gì. 
Anh phải đặn người lính kia về nói với mẹ và vợ anh 
cta lầm sao đừng đề ai biết anh. Nếu chuyện lộ Ta Lức 
là đã cầm súng bắn anh rồi đấy. Không, không. CẢ mẹ 
và vợ ersgit kin lắm. Nếu ai biết có anh, em xi tăm 
đao tự chặt đầu mình, Bìng mọi cách anh ta néi cho 
'Fùý yên tâm. Ảnh ôm lấy bạn nức nở khée như ruột 


3òn Tốt gọi người Việt, ` 
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Síứa trể xa mẹ. Không thÀ đânz dẫn; =ÉGẼ đệ đố 
ñguy cơ gặp lính trinh sát cña fa anh p:ễi ôm ghì lấy 
bạn rồi xin phép ra đi, Người bạn Cam-ptt-e1!a ra hiệu 
oho anh chờ đề mình `ehạy vào nhà, Cuống quýt cho 
đười:g, gạo nếp, cao trăn, quìn áo chật nish vào chiếc 
ba lô“«cóe» lộn ngược (của bộ đi Việt kỷ, niệm cho 

. gia đình) bế ra cho Tùy. Đèn bây giờ thi ngươi ta lệnh 
kiên quyết và mạnh mẽ bất Tùy phẩt nghe theo lại. 
là anh. Tùy không muốn dùng đằng lâu tiêm, đành 
'cẩm ơn và nhận chiếc ba lô ra đi. Chính đêm ấy anh 

- gặp Hoài. Gặp ngay-trên đường cách nhà anh bạn Cam- 

pu-chia chừng vải kilô-rnét. Một cuộc gặp gỡ đột ngột 

như sét đánh. Dưới ánh trắng mờ mờ anh nhìn thấy 
em, nến không phải là đáng một người con gái thì anh 
dã-chạy thục mạng bất kề cải bóng đen đó là ta hay là 

- địch. Nhưng khi thấy anh, Hoi đã chạy sấp và nhành 
chóng ôm choàng lấy anh: Em đây, Hoài đây anh ơi. 
Vẫn tưởng gặp ma hay mỉnh nằm mê anh không hề, 
nói năng, không hề nhúc nhí:h mặc cho nước mắt em.. 
đã trớt đầm vai áo mình. Thực ra cái tình yêu trong cô 
khòng thề mạnh mš như những ngày anh ehuẦn bị lên 
đường. Ra đi như mội sự thách đố, cô sẵn sànz chết, sẵn 
Sìàng đánh đồi cuộe đời mình cốt đề chứng tổ cô cũng 
giữ một tình yêu chưng thủy duy nhất/chữ không phải 
Sẽ bổ đến thăng thứ một trăm. Cũng không thề là 
«Cuộc tình nào cũng biết giả vờ đau» như kẻ đã nhân 

__đình người lính làm cho anh trở nên mù quáng! Những 
sự thủy chung ấy là gỉ nếu không đề đạt tét sự thỏa 
mãn-trong tỉnh yêu của cò. Những ngày thắng qua cô 
h.nh dộng với mội ý thức «uất; và «được» rõ rằng” 
sòng phẳng, không thề chỉ là dài đặc nhữzz năm tháng ~< 
thòn mỗi nuôi lời húa hen-không căn cứ, (:hòng thể hy 
vọng và thủy chung với cái không còn cé thực:ở đời, 
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"Điều Sẽ cô đã BỀ 3H "niệá ty mấy tháng trước khi biết 
nguôn gốc «mắt tích» của ngườ yêu mình, Thái độ 
¡mập mờ của đại tá lúc đến cô ở Công Pông Xom 
“đã báo cho cô một điền gì đó không bình thường ö ở 
Tùy, Cô in cách xin cơ quan tiền phương của Bộ ở 
Phuôm Pânh rồi tìm cách đi Xiêm Biệp, tìm cách đi 
Bát Iam Boong, đi lên điểm cao 1224. Trả lài cho 
những vất vả lặn lội của cô là tin Tùy đã phản bội Tô 
quốc, 5ị ta bát, bị địch phạc kích và từ đó không ai 
biết gì thêm. Cô mất người yêu! Cô mất công bố ra 
hàng nằm nay, sức lực và nhan sắc bị tàn phai cốt 
đề háo hức được dãi bày, được đền bù, được chứng 
min một lình yêu thủy chung. Tất cả đã bị hãng 
chuòi, cô cảm thấy xấu hồ vì sự thách đố đã rơi vào 
g trống vô vọng. Cô quyết định sẽ trở về. Cô đã 
tự nguyện ra đi, bảy. giờ cô lại thấy cần thiết phải 
¡vay về. Suốt một tuần lễ nằm ở bệnh xá của một sư 
cô đã thấm thía hết nỗi đau đớn tủi nhục, đã 
hiệu thế nào là cay đắng của những thất bại thời trai 
trẻ nuây thơ bồng bột. Trời thì dửng dưng, mà đất lại 
vô tính! 

Cô không có cả bố lẫn mẹ. Hai người bổ nhau, mỗi 
người dan díu với một nguồn vui mới, cô bơ vơ giữa 
sự hờ hững của họ. Bởi quá khô cằn trong tế lạnh, cô 
dễ dàng «bốc cháy » trong lửa ấm của eon người. Cô 
thẻm khát một gia đình và bằng mọi giá chiếm đoạt 
nó! Phải đâu eô buông thả trôi nồi cho thỏa mãn những 
đòi hỏi tần thường. Cô sai lầm bởi vì cô quá tin, cũng 
như tất cả đàn bà đều sai lầm với niề:n iin, đễ dãi và 
mù quàng lrước sự bất biến của con người và xã hội. 
Phải đâu cô cốt sống cho qua ngày. 

Buồi sáng ở trạm xá kiềm tra sức khỏe người ta lÝo 
cò Niên vào bàn cân cô: hiều vì sao mình đã sút năm 
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-kklêsgam rười so với mẩy thẳng trước. Nhưng cải sức 
lựa của "người con gái ở tuồi đậy thì đang sa sút cũng 
“không làm cô lo lắng nếu không có cải bệnh đột nhiên 
buốt đến điếng người và lai ù đi như có ai đóng đỉnh 
trên đỉnh đầu. e 

£ Trung tưởng tư lệnh mặt trận nhân chuyến đi kiểm 
tra đã đón cô về trên chiếc trực thăng của ông. Ông 
thuyết phục cô cũng bằng sự sông phẳng rõ ràng. Chị 
có những ý kiến tham khảo, tuyệt nhiên  HÒng có 
mệnh lệnh toát ra từ ông, dù ông đã bảo cho eơ “quan 
quân y tiền phương bộ Lừ nay cô lạm thời thuộc quyền 
quản lý của phòng quản y mặt trận. Ông cho cô biết 
kết luận trường hợp của Tùy trên cao điềm 1224 là do 
hoàn cảnh tạo nên, họ là những chiến sĩ tốt, Kiông 
may sa vào tay địch, họ đà chiến đấu dũng cẩm đề Irở 
về đơn vị. “Những người chết được coi như liệt sĩ, còn 
Tùy.. nó có thề «vẫn còn sống» Ôi bác ơi, anh Tùy 
còn sống? Cho đến nay tin tức chưa chính xác nhưng 
chắc chắn đã có một người phụ nữ Cam-pu-chia cứu 
nó và chôn cất cho bạn nó. Sau bốn tháng chị ta đã 
dẫn trình sát đi tìm. Gần đây nhiều tin khẳng định cậu 
ta còn quanh quần treng những khu rừng quanh huyện 
P, gần Biền Hồ. Bác ơi có cách nào tìm được anh ấy? 
Mặt trận đã mở một chiến dịch ngăn chặn sự vận cñuyền 
của địch, trong dó có việc tìm kiếm nó, nhưng... 
Bác có thề cho cháu đến đấy được không? Bác đón 
cháu về với ý định ấy... Liệu có còn hy vọng gì không 
ạ? Bác cũng không thề biết. Bảy giờ đi hay không là 
tìy châu quyết định, Cháu vô cùng eám øn đòng tốt 
của bác, Lúc nào có thề đi được ạ. Thời gian cũng lại 
do chấu. Lúc ào châu đi được, bác báo cho đội trinH 
sát dẫn cháu di, tản quấy rầy báe nhiều quá, Bác tha` 
cho cháu, thế này èó được không ạ? Cháu cứ nói. Vấn 
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đề là tìm thấy ró, khỏ»g cần cầu nệ vào bất cứ điều 
gì? Nếu có thề dượs, b¿e cho cháu xin khầu súng và 
tấm bản đồ, Cháu đi một mìub. Bản đồ vùng ấy và súng 
thì thì để nhưng cháu phải đi với đội trinh gát. Bác 
biết đấy «thần gải dặm trường» cháu đầu eó ngại, Từ 
bín nướe mình sung đây chỉ chưa đầy một tháng cháu 
đã đi hầu hết các vùng biên giới bạn, phần lớn là đi 
một mình, Đằng này cháu phải di trong rừng lần tìm 
từng gõe€9eày bụi rậm ? Chảu phải tính đến hiệu quả 
công việc! Sao lại lụy vào hình thức đi đứng" Chấu thú 
thật, cháu không muốn đi với con trai trong những 
trường hợp nguy hiểm phức tạp. Với lại,, cháu thích 
mội mình iìm ra anh ấy Cbính bác cũng nghĩ thế, eó 
khi hàng sư đoàn không tìm thấy được vì nó Sợ hãi 
phải lần trốn nhưng nghe có chảu nó lại tự tìm ra... 
Dạ,,„ cám ơn bác. Nghĩ đến điều ấy nên bác mới nghĩ 
việc đón cháu, nhưng mà... nguy hiềm quá. Bác thông 
cảm €ho chúng cháu, Chúng cháu thích được dành riêng 
cho nhau nhằng điều bất ngờ, Thôi được, bác chiều, 
cháu, Bác rất mong có được điều bất ngờ vui về ấy 
Cháu chả biết nói thế nào với bác lúc này, Có quan 
trọng gì chuyện đó. Cháu định bao giờ lên đường. Chiều 
nay xin bác cho cháu đi luôn, Vi vàng thế ? Ử, thôi 
được. Bây giờ thì mọi việc cháu phải tự quyết định lấy, 
bác chỉ mong cháu tính (oán sảo đỡ phạm sai lầm nhiều, 
Dạ. Trước khi đi cháu nên qua bệnh viện gặp bác Th ủy 
một chút, Bác ấy đang nghỈ ngơi tỉnh dưỡng lại, rất 
mong sự có mặt của eáe cháu lúe này. Dạ, 

Nói như thế nhưng đến buổi chiều ra đi cuống quýt 
mòng chóng đến nơi, cô đã quên không bảo dánh xe 
qua bệnh viện, Tuy nhiên, chuyện ấy chưa quan trọng 
bằng khi nhớ ra mình đã quên, cô không hề ân hận gì, 
Điều đó không chỉ ở cê, ở cả người con trai của òng, 
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Họ chỉ luôn luôn chờ đợi được lo toan và sẵn sàng phê 
phán ông đã làm được những gì, những gì còn chua 
đáp ứng thỏa mãn yêu cầu của họ, Họ thường lay 
«q :ên» và rất vô tình với những đòi hỏi của ông, với 
những gì ông lo toan và những nhu cầu cần thiết của 
những người già. Thành ra ông thì lo toan cho họ quá 
nhiều đến mức trở thành độc ác mà họ lại nhớ về ông 
quá ít, đến nước vô trách nhiệm, 


Với giấy giới thiện của mặt trận và thư riêng của trung 
tướng gửi cho ban chỉ huy chiến địch ở huyện P, Hoài 
trở thành nhân vật tự do hoàn toàn bành động theo ý 
tnuốn, ở 


Chiếc u oát của tư lệnh mặt trận đưa cô đến Sở chỉ 


huy trung đoàn 400, Bí thư huyện ủy là chỉ huy trưởng 
chiến dịch, trung đoàn trưởng và trưởng ban quân sự 
huyện là phó nhưng thực chất toàn bộ công tắc thám 
mưu và các kế hoạch hiệp đồng tác chiến, công tác hậu 
cần, đều do trung đoàn trưởng quyết định, Anh sẵn 
sàng làm mọi việc theo yêu cầu của cô ngoài cá quy 
định của mặt trận, Ngay chiều hôm đó bộ chỉ huy 
chiến địch họp mổ rộng đến chỉ huy trưởng các tiều 
đoàn và đại đội trực thuộc, anh yêu cầu các đơn vị kề 
cã bộ đội địa phương và dân quân các phum sóe nếu 
gặp cô xem giấy giới thiệu đặc biệt gồm hai thứ tiếng 
Việt Nam ~ Cam-pu-chia đo bộ chỉ huy chiến dịch cấp 
phải tạo mọi điều kiện giúp đỡ những gÌ cô yêu cầu. 
Đù ai cũng hiều trong chiến dịch có thêm nhiệm vụ 
tìm kiểm. phát hiện dấu vết của một chiến sĩ quân tình 
nguyện ĐỸ lạc nhưng chưa hình dung lết mức độ quan 
trọng của nó như lúc này. Cô ta là vợ, là người yếu 
hay chị em của chiến sĩ bị lạc ? Hẳn là thế, Nhưng việc 
gì phải tha thần một mình 8iữa rừng rủ bao la lạ lẫm 
thế này? Nếu không bị cPŠt chộp cũng trúng đạn 
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lạc chết như chơi. Nguy biểm lắm, đề nghị nghĩ lại. 
Nếu là quyết định của trên bất cô ta làm việc này xin 
nghiên cúu những lợi hại của nó? Nếu là đề nghị của 
cô ta hoặc ai đó thì cũng nên nghĩ rằng đây không 
phải là trò đùa, Chúng ta dang làm một công việc hệ 
trọng nghiêm túc khồng thề đề một cô gái rỡn diệu 
như hề, Ai sẽ bảo đâm tỉnh mạng cho cô ta. Mà việc 
tìm kiếm chiến sĩ bị lạc đã được kết luận là hết hy 
vọng rồi kia mà ! Chả nhề các đơn vị nỏi dối hoặc cấp 
trên không thề tỉnanh em! 

Đại tá phó tham mưu mặt trận có nhiệum vụ như 
một tông chỉ huy chiến dịch thấy những ý kiến hầu 
hết của các đơn vị chủ lực quân tình nguyện là có lý dù 
hơi gay gắt. Ông trầm ngìm rồi với tay nhặt lá thư của 
tư lệnh mặt trận đề trước trung đoàn trưởng trung đoán 
400. Ông đọc và nghĩ ngợi khiến mọi người phải chăm! 
chá chờ quyết định của ông. Chắc chuyện này có yêu 
-_ øầu eủa cô bé và anh em trong eơ quan. Trước cảnh bối 
rối của cấp dưới tư lệnh muốn biều i¡,n một tỉnh cảm 
an ủi chia sẻ. Nhưng thự viết chúng chung thôi làm gì 
có những yêu cầu cụ thể như trung đoàn trưởng vừa 
phô biến. Tuy vậy òng thấy chính nìan cùng không 
nỡ cải chính, Phần thông cảm thương hại bạn mình, 
phần với: công tác tham rau lão luyện dến lúc này 
ông thấy không nguy hiềm gì lắm. Ông nói. Bao giờ 
Ông cũng chỉ « tham ‹gia »,nhưng lại là những quyết 
định không thê thay đôi, Thôi chả có gì lớn lắm đâu, các 
đơn.vị cứ chấp hành ý kiến của đồng chí phó Êhỉ huy 
chiếa adich. Ông cũng gặp riêng Hoài ngae cô trinì 
sày. mguÿện vọng của mình. Đó là buầi tối thứ nà¡ảt 
lến huyện D. Cỡ bồn chòn cầu mong mệt ®T may tắn 
:hần Uên và cả nhzng dự Linh cho eự rải ro thất vọn z có 
Thổ là HẦn cưới củwg. MỚI mười đ@mm tước hhệ Khoải 
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: xi Ra 
trong nỗi dau đớn cần mòng chưa kịa đi đầu. đềm 
hôm sau đã gặp anh. Trời ơi, anh eó lin vào thần thánh 
không ash. Em ráttin vào số phận, Mấy thàng truớc 
khi biết chryện xấy ra với anh em đã thửể liên năm 
đêm đến sáng thứ sáu thì tròng thây anh khoá*súng AK 
tóc trùm đến vai, râu ria xồm xoàm, quần ảo rách toi 
tả liệt nhĩ bảy giờ. em đã hét lên chạy theo anh và 
ð¡n lấy anh khóc. Lúc ấy có người gọi dậy ăn sóng 
em vội vàng ôm ghì lấy anh đề giữ anh lại thì chÏ còn 
Caiếc gối ưới đầm nước mắt. Cô kề với anh những 
giấc raz khẳng khiếp, những giấc mơ thần tiền nhì 
lñ2 này. Ấy là khi cô đã c:iứng mỉnh eFo anh lòng 
chung thủy của mình bằng những việc lâm, những hy 
sinh lớn lao rnà ở 1~¡ này, cá loài người khôn; e›n 2t 
người đìn bà n o làn được như thế. Cô băm đèn pin 
Soi nhắn nhằng xung quanh rồi l,e tìm sô sách iro:g 
sự phón; khoảng vô ý của cô làm Tùy hong sợ, mồ 
›òi anh toát ra, anh vội và chộp lấy tay cô ấn cái ánh 
sắng ấy xuống đất rồi tắt nó đi. Biết duyên cớ của sự 
hoánz hốt ấy cô kéo đầu anh gục vào vai mình cười 
phá lên có phần diễu cợt. Đất này là của chúng ta rồi: 
cPốt» không đám bén trắng đến đây, còn quân tình 
n šuyện người ta đang lân việc đề đi rước anh về đấy. 
Cô kề cho anh nghe kết luận mới nhất sủa mặt trận, 
Sự quan tầm của lrung tướng tư lệnh và tất cả mọi 
người. Khi anh đã trăn tĩnh lại cô mới bấm đèn tìm 
tờ báo d'ng những bức ảnh tiết mục kịch được giải 

- nhất gủa cò, những bức ảnh anh đã nhận được như 
nhữn; qui bạm rơi trúng đầu đều có trong phỏng sự 
€&llàa một tờ. b¡o đặc biết của quân khu. Rồi bao nhiêu 
giÄy lờ, bao nhiên thư từ của mẹ, của những người lo 
toìn đến hạnh phúc của chúng mình. Nhưng em hỏi 
{¿' sao anh lại aghï về em xấu đến thế? Vi anh sẹ mãi 
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eín! Sợ mặt? Sợ mắt mà nói người ta như xúc đất đồ 
đi ấy. Nói thật, nấu không uất sự nghỉ ngờ của bố anh, 
em chẳng thèm nghĩ đến đừng nói chuyện lặn lội sang 
đây với anh. Như thể anh càng nhẹ nhõm. Không yêu 
em nữa phải không? Em biết đấy! Anh không thích 
cái gì mập mờ. Vẫn nghĩ em mập mờ? Bây giờ thị. 
không. Lúc ấy làm sao anh có thề bình tĩnh trong khi 
mong thư em như mong nước uống. Em im lặng bặt 
tin có khác gì đề chứng minh cho sự độc ác của tay 
kia là đúng đắn. Em nghĩ như thế/eó phải là mập mờ 
không? Em muốn tạo cho sự đột ngột phải tự anh 
chứng mỉnh lấy niềm tin của mình. Hai lần đột ngột 
và tự chứng minh như thế chắc đến đây em chỉ nhặt 
được những dúm xương của anh. Cấm không được nói 
gở nữa. Trời ơi, anh gầy quá. Toàn xương là xương. 
Cứ đi thế này vài tháng nữa khi gặp em chỉ thấy toàn 
những đúm xương thật. Nhưng anh không hề biết gì 
mọi người tìm kiếm anh chứ ? Anh eăm giận những kể 
kết luận hồ đồ. Thì người †a cũng còn phải xác minh 
nữa. Họ xác minh trên xác của hai thằng bạn anh đấy. 
Xác mỉnh cả trên cái cơ thể tàn tạ của anh có thề chết 
rục bất cứ lúc nào. Thôi không nói nữa, buồn lắm. 
Chúng mình về Sở chỉ huy rồi em sẽ « vỗ béo » che 
anh. Ngày mai anh phẩi cắt tóc, cạo râu. Em đun nước 
nóng cho anh tắm gội. Anh còn yếu vì lâu không tắm, 
phải tắm nước nóng chỗ kín gió. Ai kỳ eo cho anh? 
Em chứ còn ai. Em sẽ tắm rửa cho anh sạch sẽ rồi 
mặc bộ quần áo mới nbư một chú bé, Em đố anh quần 
áo mới ở đầu đấy? Em may che anh từ ở nhà. Anh 
vẫn thông minh lắm. Bộ quần áo sẽ rất vừa, rất đẹp 
nhẻ, Đầ do đâu, biết là vừa. Hồi sắp đi, em chả «đo» 
mãi đấy thôi. Bây giờ, em «đo» lại đi. Thôi đừng vế 
vần. Anh yếu lắm không chịu được đâu. Chết đến noi ' 
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và : không chừa. Tuế nó) «k hông có anh em vẫn âm 

ghi lấy người khá?» thi sao. Thỉ «anh bắn vào lời em 
TÚ] ». Thợ với thần, đứng là thơ lính _HÊI độc mồm 
độc miệng. : .— 

; Những với họ như một thói quen eủast† nghiện ngập 
hị' ng phải đò dẫm bóng gió. Cô biết đòi hỏi của anh 

và của chính mình không thê trì hoãn vào những lúc 
như. thế này. Lại một tấm vải nhựa trải ra dưới bầu 
trời trăng sáng. Bầu trời Việt Nam và Cam-pu-chia. 
cùng cl›ung một ông trăng ở đỉnh đầu, chỉ khée nhau 
ở: chỗ trước đây những vàng khoai sọ không che khu¿! 
mặt trắng còn bây giờ bóng những cầy thốt nốt đồ dài 
XuÔng lớp lá mục như những người nằm nghỉ ngơi san 
nỗ: chọc nhằn vất vả. Cô cần nhằn ầu yếm; lhương 
anh em chiều những sợ lắm. Thôi nhanh nhanh rồi đề 
đành lúc khác anh nhé. 


Mót người đàn bà có th Ìhành hai trong một khoảng 
cách ba phút đồng hồ. Cái phút trước răt mình mẫn 
khôn ngoan, Chủng mực nhẳn nại và quyết liệt như 
một vị tướng, ở phút sau lại mê muội đại đột như một 
đứa trẻ eon liều lĩnh và bất chấp như kể vô go dục. 
Lúc ở ngoài cuộc cô chỉ chiều chuộng và bắt anh phải 
qua quýt đề tránh nguy cơ sạp đồ ở cái cơ thê anh đã. 
rêu rã. Khi vào cuộc cô đã ghì giữ lấy -anh. Từ từ trời 
ơi, Chúng mình sẽ có oon. Lân này về chúng mình iô 
ohứe rồi dẻ con anh nhé, Em tư? Em thích con gái đàn 
lòng. Anh có sợ em để con gái không? Yên trí, anh 


nhé, người ta xem tử vi đoán cung tử của em tốt lắn:, 
Một cúi đùu. một oen trai thứ bai. Cả hai eo2 "chú 

›h đều đẹp, ° òng mìỉnh-như hố và đền: cản! nhị 
Ttệy )aw nữy bố mua một cái xe máy chiều thứ hay 
C;za brcine cen về với bà nội, mùa, hệ ta ra Đề Sơm 
Alut saê( cái dù Nhật Bản cẩm xuống bờ Liều truớc 
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'sềa Khánh sạn Hoa Phượng Đỏấy. Cả nhà nằm và ăn 
bảnh bột lọc,uống nước chanh. Tết eã em chuần bị từ 
ở nhà, không mua bán gì ở ngoài xót ruột lầm. tồi bà 
bổ con ngồi trên phao em đầy ra và (ế nước mù mịt, 
bao giờ bố con phải lay em, em mới tha eơ. ối, ối anh 
ơi. Sung sướng quá. Rồi hai cánh tay vòng lên ghì xiết 
lấy anh buông lơi Lừ từ, eô nằm đê mê trong niềm 
sung sướng, như là đang bay lơ lửng, như là đang 
nằu: "rong lòng chiếc thuyền dập đềnh sóng võ, 
như là có một thiên thần bé nhỏ đang chạy trong 
cz thể say say nôn nao, cô mỉm cười và đôi mất 
khép hờ như là giữ tất cả ở lại, tất cả sẽ ở lại trong 
cỏ. Chừng mười phút sau mới bơi ra khỏi bao la 
của niềm khoái lạc, có thì thầm: Chúng mình có con 
thật anh ạ. Làm thế nào hở anh? Ngày mai ta về «mặt 
trận » luôn anh nhé, Tô chức ở đậy có được không, 
Em tin là tư lệnh rất thương và ủng hộ chúng ta Cố 
đề mọi người, khổi dị nghị chứ em cũng chả thích bầy 
vẽ cuới xin vất và? Ý anh thế nào ? Hay là về nhà đề 
mẹ khỏi buồn. Ừ, như thế cũng được. Chúng mình 
xin về tô chức rồi lại sang. Anh ngủ rồi à? Anh, 
anh ơi. Anh Tùy. Ánh anh ơi. Anh Tùy, Ánh Tùy 
ơi! Cô lay lay đầu anh. Cái đầu mềm sặt không 
hề có phẩn ứng. Gô đặt tay vào mũi, cũng không thấy 
còn hơi thở, cô hoảng hốt xoay mình ngồi dậy ôïn anh 
vào lòng lay gọi. Nhưng hai hàm răng đã cần chặt, Cô 
cuống cuồng đặt tay lên mũi. Mũi lặng tờ. Ghé áp lai 
vào ngực, tim không còn đập nữa. Trời ơi, em đã giết 
anh! Em giết anh rồi, ơi bà con ơi, có ai cứu giúp tôi 
xhông. Côn cách gì đề cứu được anh không, anh ơi, 

anh ơil 5 
Rừng mênh mêng, khoảng cách với shững ghưm sóc 
xa vời vợi, phái on ba cây số mới đếm mội pium lá 
21 
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loi, ai nghe, aï biết đến tiếng kêu than cầu cứu của cô: 
Cô cởi ba lô lấy bộ quần áo mới mặc cho anh. Nhanh 
chóng xóa bổ mọi dẩu vết của cuộc ân ái, cô ôm anh 
ngồi tưa vào gốc cây thốt nốt chờ trời sáng, chờ cả 
những niềm hy vọng. Rồi mãi mãi mai sau cô vẫn 
không thề hiều tại sao đêm hôm đó giữa đêm lối mịt 
mùng ở cái bìa rừng rậm rạp ấy cô lại ôm một người 
chết suốt đêm không hề có cảm giác sợ hãi. Đến năm 
giờ sáng một tồ trinh sát lìm ra cô, bọ nhanh chóng 
điện về sở chỉ huy. Người ta đưa cô về bệnh viện cấp 
cứu và làm các thủ tục xét nghiệm thi hài người chết, 
Văn bản pháp y khiến các eơ quan hành pháp, vồ lấy 
như một món bở, nhưng không thề khai Jhác được gì 
và mãi mãi những người đời sau chỉ còn biết: Có rãi 
lệnh dấu hiệu của những. đi chứng bệ nh sốt rét, Cơ thê 
›gười chiến sĩ lại quá yếu, đã bị trúng cẩm đột ngột 
trên đường trở về đơn vị. lhân nhân của người bị chết 
tìm thấy anh nằm bên một gốc cây thốt nốt. Toàn thân _ 
và nội tạng không có dấu vết của sự va chạm và ngộ 
độc. Còn điều họ không ghi lại là nLững dấu vết ghi 
nhận khi cấp cứu eô bên cạnh thi hài người chết. Người 
Ia hiều điều gì đã xấy ra dẫn đến cái chết đột ngột 
này. Nhưng không ai nỡ và cũng chả dề làm gì, họ im 
lặng trước vẻ nghi ngờ của đại tá Thủy. Cho đến một 
tháng sau, le eô hồi phục sức khỏe, tức là sau bẩy 
ngày phiên tòa xét xử người lái xe, cô đã tự phanh 
phui mọi việc và kiên quyết yêu cầu nhải mở lại phiên 
lòa mà lội phạm chính là cô... 


* 
Cô chưa hề gặp người lái xe và eũng không thể biết 


gì lai iịch và những hành động bộc lộ nhân cách của 
a:h la. Việc cô viết thư đề nghị ráo riết với (ư lệnh 
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và làm đơn kháng cáo cho các cơ quan: luật phá đã 
tây nén sự bàn luận căng thẳng dẫn đến trường hợp 
nồi khủng của các cán bộ phòng Tuyên huẩn vấn k (ý 
quen nỏi đến + mặt trái» của người lính. Người + cói 
_ đầy là hiện tượng không bình thường ở mệt người ccn 
gái. Từ xưa tới nay chưa hề ai gặp. chưa từng có một 
trường hợp tiền lệ nào như thế. Có thề vì thuơng cại 
tá mà tư lệnh €nuông»,đề cô ta «nhờn ». Họa có trẻ 
con inới nghe theo một cô gái đã mất hết danh dự. Sự 
“phần nộ của cô được xem như nhữag phần ứng vụn 
vặt không cản đếm xỉa. Dư luận xung quanh Bộ tư 
lệnh lại được chia thành hai phía rõ rệt. Một phía khen: 
_Dũng cảm đấy. Đúng là bọn trẻ bày giờ nó mạnh dạn 
thẳng thắn thật. Ghê. Ghê gớm thật. Cùng phải có cơ 
SỞ gì đấy nó mới dám quyết liệt như thế. Chả cần cơ 
SỞ gì, nó eứ đem luật ra mà chiếu nhất định lái xe 
phải được tha bồng. Nhưng bênh vực lái xe đề mình 
vào tủ là thế nào nhỉ? lạ. Mà ehúngcớ gì đề bắt cô 
ta vào tù? Pự nhàn giết người yêu? Heèn toàn không 
có căn cứ. Cầo tay đấy. Tự nhận thế đề gỡ tội cho lái 
Xe mà mình thì không ai có thề buộc tội Gi¿i đấy. 
Không! Chắc là phải eó mỗi liên hệ rào đó. Không ai 
đại gì làm việc ấy nếu không có mọt ý đồ nẻo. nói 
thẳng ra là những âm œ#w Cên mâp mờ lắm, khó biểu 
lắm, Và vân vân.. 


Phía những người chè bai trì triết: Cô ta đã đi quá 
trớn những phạm xi có thể cho pi¿p. Chỉ e6 nguời 
mắc bệnh thần kinh nặng mới có nhùng cử chế nhu 
thể. Cô ta tự thứ tội tr? Thôi được, cú bằng lời thứ nhận 
ấy tôi tống cô vào (rại giam. còn lái xe là chuyện khác 
đà cổ luật phán người ta xử lý không cần đến sự th: 
gia của cá, Mudi ngày ở trong trại là biết tay nhau ngay 
Cản gì phải đài dòng: Nếu cần, bảo việa quân y chó 
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một hết Hiậa, mâe bệnh !1+¡ thẦn, tiẦn Eta®% phấn HẠt: 
Pìn kinh đăng ở lrạng thải boâng loạn... “øl gì đấy là 
đả đà vô hiệu hỏa sy hgôn g8 nghênh đại đột của cô ta. 
Kề eng là eon bổ tơ trền liều lĩnh, ông Thủy cäm 
không cho eon mình đính đến cũng là phải. Ông ấy 
Ính lường đẩy, Trảoh là trách đoạn này ông ấy không 
(kiên quyết. Hồng. Con gái như thế là rất hồng. Phải 
đặt câu hồi tại sao một người con gái xinh đẹp như 
Liể, khôn ngoan tháo vát và hiều biết như. thế, một 
người khỏe manh đang có công ăn việc làm ở ziữa phố 
xá đông vư đổ bao nhiêu thằng con trai vồ vập quấn 
q»ýL vì sắc đẹp, có bao nhiêu người mê mần thèm 
tông vì hát hay, cô ta lại đứt bổ tất cả tự đầy ải mình 
đèn thân đến chỗ chết. Tự tìm đến chỗ cứ cho là sống 
©,¿7 bất thường đi, quyết chí bằng mọi giá đi đến chỗ 
sống chết thất thường đề theo đuồi một anh chèng binh 
nì, không có cbút địa vị gì, không eó tài hoa gì xuất 
chúng, cũng khóng đẹp trai khiến phải ngần ngơ, và 
oñn¿; không biết sống chết thế nào, không biết tương 
lai tiền đồ sẽ ra sao, ví dụ thế. Như thế, có đủ đề cô 
ta đánh đồi bao nhiêu thứ: tuổi xuân, nhan sắc, danh 
dự, nghề nghiệp... tóm lại là cả cuộc đời cô ta. Liệu 
có thề nào đơn giản như thế không. Nhất định phải 
có một nguyên nhân sâu sa nào cần trủy lim cho ra, 
Có nên loại trừ khả năng ở một thành phổ như thành 
p' ố tải Phòng có bao nhiêu gián điệp trá hình thành 
thủy UỦ;n, nhà báo, nhà ñgoại giao, nhà kinh tế, nhà đụ 
lien, văn động viên và nghệ sĩ.. Một thành phố nhan 
nl++ntechững người kbông biệt nguồn gốc tung tíeh ấy 
?ó ai tự hồi xem cô t1 có đính lín gì đến nó ? PB!“ đâu 
°ð ta lại chả nhận một nhiệm vụ gì đấy.. Chiếnðtrợo 
:ủa chng nó bẩy giờ là làu đài nhez: hiề n, tỉnh vị 
šm cứ không phải giẫm đơn được. Không thê giầnp 


đơn đượê trong Xi» này. Ngay binh rzEnguý tiềm 
về sụ thiếu sảnh giáo của ohúng là. Một cô bé. alhự thể 
mới dâng đây VÀI ba tháng đã đi hầu hết đã: nướz này 
toàn những nơi trọng yếu tpang nhiệm và chiến lượo 
giữa la vÀ bạn xuà cấp đại tá như chúng là vẻi bão 
§ỳ()o thủ tụa Siấy tờ, bầm báo chẳo gì đã đến lấL cÃ 
- nhũpz nơi đó dễ đàng nhụ cô ta. Tại sao không thô 

kiỀm tra lại tất cã những nơi cô tạ đến, những sự cố 
Ỹ ấx xây ra trong và sau khi cô ta ở đấy. Nếu cần, 
điệu có thề bắt giữ cô ta được. không? Guún5 1a có 
quyền nghỉ vấn cô ta là một nhân viên tìah báo nếu 
%&h;ông phá ta về mặt quân sự thì cũng pu¿: cu những 
thì đoạn nham hiềm phá rối chính bị, phá rối nội bò, 
Việc qô ta phản đối kết luận của phiền Lòa tại sao không 
thề coi là một thủ đoạn của kể địch làm mất uy - tin 
quân đội ta, làm mãi sức mạnh của luật pháp 3 Tải cả 
việc làm của cô ta có mục đích rõ ràng lắm. Sự bàn 
luận ấy không phải chỉ ở một vài người và cũng không 
thề ồn ä. Thật là phúc đức cho cô gái. Cô đã được 
buởng một trường hợp nóoại lệ. Tư lệnh mặt trận dã 
biết đến và không cho cái dư luận kia trở thành bản 
ân ngầm theo cô ta suốt cả cuộc đời. Suốt cuộc đời cò 
sỡ bị theo dõi nghi vấn như rất nhiều trường hợp khác 
chết mòn mỗi chỉ vì dư luận mập mờ, những nghỉ vấn 
được truyền đi trong những cán bộ có trách nhiệm, 
ngoài ra không ai có quyền hỏi lại và không ai chịu 
trách nhiệm đề xác minh nó. 

Gung may những Liếng xì xào, những lời luận tội của 
dư luận không đến tai cô. Vậy là hai bên không có Lhô:'g 
ung) eho. nhau: mà cô đã hành động như người ta phần 
xét; nghĩa là cô: có mục đích của cô. Cô thương cảnh ngô 
của người lái xe vì không muốn một người vợ và (ấm 
đứa trễ:đon phải bơ vơ đau đớn chờ đợi trong vô vọ: ø. 


Nhưng cái lý đo khác, quan trọng hơn, buộc cô phải 
hành động vội vã và quyết liệt đề lật lại kết guả hiên 
tÒa, nó xuất hiện vào chiều ngày thứ hi mươi tắn, 
kề tử khi Tùy mất. Nó cũng là ngày thứ hai eò eó thệ 
đi lại quanh bệnh viện. Tòa án xứ người lái, xe cũng 
đã được bẩy ngày.  ¡ cảm giác có một đứa ếon được 
báo hiệu trong cơ thề rất tình nhậy của eô ngay từ lần 
gặp nhaư cuối Cùng, càng rõ ràng hơn trong Lừng ngày 
từng ngày, đến chiền ngày thứ hai mươi tám, cô bắt 
đầu một trận nôn ẹe phải bíu tay vào tường rồi chúi 
mặt vào xó nhà nôn như lôi cả ruột gan ra khỏi eơ thồ, 
Mỗi lần dốc người lên «lôi» như thế, ehŸ eó rớt rãi 


cảm giác l^ anh đã chết. Anh đã chết! Mới đêm nào 
gặp anh em tưởng đã được sống lại, suốt đời chúng 
mình không phải xa nhau, không thề lia bỏ nhau vị 


không anh. Nó đang quấy rối em, Nó đang đùa nghịch, 
đang chạy trong em. Cô gục xuống trong nỗi ghê rợn 
kính hoàng, Cả ngày hôm sau không ăn uống gì. Một 
cò bạn nhặt về eho eô những quả xoài xanh, eô vồ lấy 
ăn nzấn nehến nhự chưa bao giờ được ăn một thứ 
của ngon vật lạ nhự thể. Trong trằn trọe lễ lai e4 lúc 
cô dã nhẹn lên ý nghĩ phá thai như rất nhiều người 
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“eðn đài lð lầm đã từng làm như thế. Làm như thế đầ 
rũ sạch quá khứ, đề lại hảo hức điên dại tìm kiếm một 
hạnh phúc! Hạnh phúc là gì? Ai đã quy định hạnh 
phúc cho ai? Hạnh phúc của em khi đến với anh là 
gì? Làm sao có những kể ngu xuần lại đi hỏi tại sac› 
vì đâu ta lại yêu nhau. Không bao giờ em nghĩ mình 
sẽ lý giải cho những kẻ suốt đời chỉ ruy tìm những 
câu hỏi tại sao. Em chỉ biết em được yêu, được sống 
hết điềuŸrmình mong mỗi, ước vọng. Anh đã cho em 
tất cÄ, em cũng hiến dâng tất cổ cho anh. Chúng ta đã 
sống bòn nhau và đã tìm thấy hạnh phúc nó bao la 
hơn cả trời đãt, nó cao thượng hơn nỗi hận thù, nó 
yêu thương hơn cả kinh kệ luân lý. Nhưng sao anh lại 
bỏ em ra đi, sao anh nỡ xé lìa hạnh phúc của chúng 
ta. Trời ơi sao hạnh phúc của con người nó môn 
manh đến thế? Bao nhiêu thắng năm khắc khoải chờ 
mong trong vô vọng và liều lĩnh, đề đến khi gặp nhau, 
tưởng đã nắm chắc trong tay không thể - còn một sức 
mạnh nào cắt rời nó, nó lại tuột hãng không bao giờ 
trở lại. Nhưng §ao em lại ngu sỉ đi chiều anh? Sao ein 
không biết sự ốm yếu khỏ hạnh của anh, phải biết giữ 
gìn anh đề anh.eho em cả cuộc đời trọn vẹn Nào, cm 
có ngờ đâu sự sống lại chòng chênh đến thế! Nhưng 
em.sẽ giữ lại, Em không thề làm một. việc thất đức 
như lời mẹ đã dạy dỗ bảo ban em. Ngày chứng mình 
đến với nhan mẹ biết eä. Mẹ đặn: Xó đi vắng «có gÌ» 
cứ về đây với mẹ, Mẹ lo eho tắt mọi bề đề con đi làm: 
việc. Mẹ thông cảm thời buồi bây giờ không cần cầu- 
nệ gì eon ạ. Cốt là các con thương yêu nhau, chttug 
thủy trước sai: là bằng bao nhiêu thang thuốc iề cho 
mẹ sông, mẹ trông non các con các châu. Cũng đùng 
nga gì ông áy nhà này. Cá đời ông chỉ biết có đán” 
giặc, Cuỉ có dành giặc là nhất. Kệ ông ấy. Ngược xuôi 
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gì cũng chỉ có mẹ eon,' bà cháu mình ở với rhatrl2 
liệu eho nhau eon ạ. Em đã thiếu tiếng gọi mẹ-âu vếnt 
từ bé nên vô Cùng cẩm ơn mẹ từ những ngày ấy, Emi 
SẼ giữ gìn đồ được znẹ tròn con vuông. Em sẽ yề với 
Inẹ. iša và con sẽ thay tụnh làm cho ẹ đờ héo Ron 
sầu muộn. Khi eon biết nói em sẽ dạy con khi thấy bà 
khóc bố, eon lấy vạt áo thẩm nước mét cho bà và bảo: 
bà ơi, bố cháu dặn bà đừng khóe làm cháu buồn. Bà 
níu đi, Châu lớn lên cháu ở nhà với bà, cháu đi làm 
nuôi bà, nuôi mẹ, khòng đề bà, đề mẹ vò võ một mình: 
đầu. + 


Có bao nhiêu eô gái là nhân viên của viện quân y 
thòng cảm và thương hại săn sóe có. Trước những cử 
chỉ loát ra từ eô kbiển họ yêu mến kính nề và rất lo 
lắng về sức lực eủa eð, Họ làm eho cô tít eä mọi việc 
đề eö san vợi nỗi đau buồn. Nhưng eô vẫn ehÏ eó một 
Mình anh, Chỉ mình anh đề em than thở, hỏi han, bản 
bạc, cả những việc phải làm trong giĩe mơ, những cơn 
tiê sảng hoảng hốt, Em sẽ nuôi eon ngoan, không 
cược nghịch bần. Ô kìa, sao anh lại mang con đi? Ổi 
ö¡ không được, không được đâu, Em không cho anh 
¡tang con lên cao điềm của anh đâu. Nằm xuống! Nằm 
xuống nó bắn đấy!Ối õi con tôi.. Tỉnh dậy lau mồ 
hôi uớt đầm, hai tay giữ chặt lấy ngực, chỗ con tim 
đập dön dập hoảng loạn, cô cứ ngồi chờ trời sáng và 
khi kếng báo thức vang lên cô lấy giấy bắt viết thự 
cho tư lệnh và đơn khiếu nại tòa án. Em sẽ nói rằng 
em đì gặp anh khi anh còn sống, chúng ta đã thành vợ 
chồng rồi anh mới bị eïm\ vi cơ thề g=á ốm yếu. Em 
SẼ nói rằng các ông hãy tính ngày tháng khi eon tôi 
ra đời. Cùng có thề phôn tích các xét nghiệm ở bộ 
quân phục của anh ấy đã mặc, Đấy là lý đo duy nhất 
đề gây ra cải chết của chồng tôi, có thể goi như thế vì 
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chúng; tôi đã cùng nhau xác nhìn mỗi quan hệ gáy, 
Ngoài đó ra còn nguyên nhân pèo khác xín các tuý 
tiể tìm. kiếm lấy. 


Tôi chỉ thiết tha con lời sau này phải được công 
khai mang họ cỗa chồng lồi, phải tên trọng và bình 
đẳng như mọi đứa trẻ khác. Có thề mọi nguồi sẽ xem 
.eĂũn như tuội hễ điên rồ, một kẻ đã loạn trí. lệ họ, 

Họ có thề nguyền rửa, phỉ nhồ em về việc làm ttơ 
tiền này, nhưng một nằm sàu không ai dám bảo con 
của chúng ta là đứa trẻ không cha, khiến nó phải ra đời 
một cách lén lót. Em «lrơ tiến» một lun đề mãi tiầi 
- không ai có thề to nhố thầu thì hồi tại s.e, vì điều gì 
mà chún ; ta yêu nhau. Sề cớ người mnÏa mai con chứng 
ta? Chuyện đó có là gì, Em sẽ dạy cen phải hãnh điện 
vì bố mẹ nó đảm chết cho một tình yêu tuục sự không 
cần nghí thức, không cần làm đẹp lòng ai khi lòng 
mìình thành thậi. Có bao giờ em nói hết được những điền 
này phư bây giờ nói với anhl Sao mà em nôn neo‹ 
chóng mặt quá anh ơi, Em dã viết tất cả những điều 
nói với anh cho tư lệnh và quân pháp mặt trận de 
euhận tộin đù có phải tù đầy em cũng sẽ làm cFo 
vong bồn anh được thanh thắn và con chúng tà khỏag 
phải gue mặt trước những cải nhìn khinh bỉ của người! 
đời. 


Hai ngày sau người ta nói rằng những điều cô viết 


trong thư như một người € lên dồng?, khó chấo nhận Ở cơ - 


quan quân pháp và các ngành hữu quan. hiêng đại tá 
Thủy thì choáng vắng bơn cả sét đánh. Từ khi chôn 
đất cốn xong ông trở thành người tỉnh táo khác thưởng. 
Ông rời khỏi bệnh viện trở về làm việc nhữ một nguời 
bình chường. Những người bình luận tỉnh nhậy ở cục 


chừnh trị nhận xét rằng cũ chỉ của ông chứng tổ ông . 
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không muốn giấp mặt với cô gái bất đắc dĩ ông phải 
nhượng bộ vui về khi cần tìm e2 đề đò la tung tích 
của con ông. Thật lòng thì ông rất căm giận cô vì mỗi 
lần cô xuất hiện, y rằng một lần con ông gặp tai biến, 
Côn sự tỉnh táo bình tĩnh của ông vì hại lý do. Một, 
bản tính ông vẫn thế, khi gặp, đau thương, mất mát 
ðng luôn luôn tổ ra là người có bẩn lĩnh, không hề. 
a4o núng trước những sự cố mà ông cho là thử thách. 
cỞ đời, thử thách căng lớn cảng chứng tổ nguời bẳn Ìïnh 
tRo ». Những chuyện dây dưa đến gia đình, vợ con ông 
sảng phải tổ ra mình vững vàng, Đấy là những chuyện 
riêng tư, ông không thề nào gục ngã trước nhữ“g việc 
nhỏ nhoi tầm thường như thế. «Cuộc sống của hàng 
triệu eon người tươi đẹp đầy triền vọng, kẻ nìo vương 
vấn với những niất mát riêng tư, kẻ đó khêng đáng là 
một kiếp người. Ở đời, nó công bằng lắm cơ, anh đã 
dám hy sinh cho một lý tưởng cao đẹp, rộng lớn phải 
biết vứt bổ sự ''*+ vặt đễ làm chố con người nhỏ bé 
trong những lo foan thưởng 'ngày» Hai, tuy là «tay 
đứt ruột xót», nhưng thả như thế còn hơn nó theo địch: 
Nó sống với địch còn đau gấp nhiều lần so với aó cuết, 


_Sự đị nghị về mối quan hệ giữa cô gái với cái chết ca 
con òng được xem như là tuyệt mật đối với ông. Bề 
goài thì ông dửng đưng nhưng bên trong ông tìm mọi 
cách dề bưng bít nó lại. Không ngờ trưởng phòng quân 
pháp buộc phải đua đơn của cô «con đâu» đề nhờ Ông 
‹l>p» vụ này. Ông đọc chưa hết, mắt đã nhòa đi, 
buông lá đơn, hai tay đấm xuống «bản » không phát 
ta tiếng kêu, chỉ thấy bụi bay lên, hai hàm rắng Ôn: 
ngbiến lại như r›uốn nhai ngấu nghiên kể đứng trước 
mặt ; Trời ơi, làm quân pháp như các anh thế này đây? 
Còn xem xét gì nữa ? Giải quyết: cái gì? Cái gì? Luật 
phái: không tính những kể điện là công dân trong khí 


họ đang lên cơn, hiều không? Các anh có hiều không? _, 
Ông ấp hai tay vào mặt, hai vai rung rung từng chập. 
không còn biết gì đến những người đã đứng đầy ngơ^i 
cửa. ng khóc vừa hhư một đứa trẻ bị đòn đau, V32 
nhữ là tiếng khóc của một người cha mất eon đến lúc 
này mới được bật ra. Buồi tối êng gặp tư lệnh và yêu 
eầu đề cho ông xử lý việc này. Tôi cồng định gặp anh. 
'#iện sang đây ta bàn luôn. Tôi không ngờ lòng tối 
của tư lệnh bị lợi dụng. Sao lại ghê gớm thế? Vì 
thương tôi, thương cháu, tư lệnh đã làm tất cả việc gì 
©ố thề làm lược đề giúp cho cò bé ấy đí thà cháu, 
không ngờ'cô ta lại lợi dụng sự tru ái đó đề làm những 
điều không ai cô thề tưởng tượng nồi. Bây giờ lại quá 
'trớn đến mức dám viết thư cho tr lệnh và làm đơn 
kiện đề bôi «họ danh dụ gia đình tôi. Anh nổi tiếp đi. 
Suốt eÄ euộe đời tôi chñ nhẽ chỉ là một trò đùa cốt ® 
đánh đôi lăy kết cục như thế này. Không, anh là mội 
người nghiêm chỉnh, cả cuộc dời anh hy sinh cho mọi 
người, không ai có thề hiều sai anh. Tôi đề nghị tủ 
lệnh coi n»ư không có chuyện này. Nếu cần, trong 
buổi giao ban tới, tư lệnh nhắc các cục về dẹp ngay ˆ 
những dư iuận bàn tán xì xào, coi đấy là chuyện vở 
xần trẻ con của một cô gái tâm thần không đáng đề 
những cân bộ chuyên viên bạc tóz của một cơ quan 
Bộ tư lệnh dàm tiếu, tranh cãi om xòu nhốn nháo một 
cách vô ở thức, vô trách nhiệm với đồng chí mình như 
thế. Mặt -hác, nếu tư lệnh đồng ý, tôi sẽ trao đồi với 
quân lục cho cô ta xuất ngũ. Trả về nhà máy cũ? Vâng, 
về nhà ›aáy cũ, Nhưng cô ta đã bổ nhà máy rồjkía 
mái! Thị về địa phương. Tôi sẽ tìm cách đề giải quyết 
nhaoh- chóng việc này- Thế là gọn? Vâng! Rất nên 
như thế mỏi bảo đảm sự nghiêm túc, không phải vị 
ˆ qanh dự của riêng tòi mà rất cần bảo đảm sự nghi 
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túc của luậ pháp. Rồi seo nữa? Tôi nghĩ chỉ eó như 
thế mới không gây các tối cho eơ quan, tôn việo oỗ 
ta đòi puiên tòa xử lại, tỏi thẩy không cần pbầi xem 
xét gì nữa. Luật pháp đâu phải trò đùa. Anh Ma đọc 
thư cô bé gửi cho tồi và đơn gửi Viện kiềm sảt? Vàng, 


"tôi đã đọc cả. Nhưng với những lý do ấy ta không cần 


phải thay đềi gì những kết luận của phiên tòa, Cóg 
đơn kháng cáo sỗa bị can ? Cứ chuyền lên Tòa án quân 
*ự Trung ưeae. tôi tin là người ta sẽ y án Ngộ họ báo 
thì sao? Họ phải xin ý kiến của tự lệnh. Vậy là luật 
pháp không có tính độc lập khách quan của nó và nếu 
tôi cũng đồng ý với họ đề báe? Điều đó ngoài quyền 
hạn và ngoài eä ý nghĩ của tôi. Và... những lới tôi vừa 
trình bày là sự đùa đõn? Không, tôi đã nói rồi, anh 
rất nghiêm chính. Cả cuệc đời anh, anh chưa đủa cựt 
bao giờ ? ơn một phút im lắng tư lệnh phải đứng lên 
tự sức ấm pha chè, rồi lặng nhìn ấm chè ngẩm. Phải 
vữi ba phút ông mới rỏt ra hai chén, tuột đầu về phía 
đạ: lá, một Ông nâng lên nhấp từng nhấp nhự trổng 
nườn, Xong, ông lại đứng đây chậm rãi đi từng vòng 
quanh chiếc bàn rộng như đề tìm Riếm Một cách nói 
cho thích hợp với tình cảm của hai người trong lúc 
này. Có lẽ chả cần nói diều gÌ giữa tôi và anh suốt hơn 
bỗa chục năm nay. Mấy tháng qua tôi xử lý với cháu 
như thế nào anh biết cá. Ta không bàn gì những chuyên 
đó. Vấn đề bây giờ là phải sử lý công việc sảp tới 
như thế nào eho phải. Rhông thề coi đấy là cái chuyện 
YỞ vần, trẻ eon cửa cô bé tầm thần như ảnh nói. Ở 
đây tôi muốn nói rộng ra về môt cách nhìn nhận, suy 
Xét hế nào cho phải. Đừng đề những việc ta làm hỏm 
nay khiến những người thay thể chức trách cña tạ, 
những người sau nữa, eó khi cà những thế hệ sau phíi 
Sảnh chí" hậu quả nặng nề eủa nó. Chúug 1a ở với 
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nhan thì nhiều mà nói với nhan những lôi lâm huyết. 
¡L quả. Rất nhiều lần mình sói với minới tR nút Y 
còng việc, về nghị quyểi, về những tiêu chuần chế độ, 
quyết tâm của chiến địch, của những trận đánh Lên 
diệt địek, Chưa có điều kiện đề ta hiệu hết đời riếng 
của nhau, hoàa cảnh của nhau về một cải gì đó làn, 
nay ta vẫn cho là nhô nhoi, không đắng quan tâm hoặc 
phải hy sinh nó di. Con châu nó đã dám công khai 
trước dư luận, trước pháp luật là đã buông thả quá đà 
dề chúng ta sẵn sàng lên ân nó. Điều đó eho la thấy 
sai lầm của chúng nó cũng khác những gì chúng ta sai 
lâm. Nhưng suy cho củng, tội phạm đâu ở đứa cơn gái 
ấy. Thôi anh lau nước mắt 1í Đừng khốc nữa. Đan 
„ xót quá nhưng phải chịu, biết làm Huế nào. Nếu anh 
đau xót về nhũng nất mát này thì anh cũng phải biết 
thương xót và Lân lrọng nội đau của 6@Ò gÃi ấy. Nó 
không điện dại đâu. Hình như sự tiòng ranh của con 
anh dã biện vào nó đề nói ra những điều không thê 
cói là bùa thường, lại càng không tiố eei lÀ điển đại: 
Nó nói đứng cá. Những yêu cầu của nó œòianh đang cả. 
Anh hãy cẩm ơn và tôn trọng nó, nó đã giữ, gì eÑo 
một đứa chấu nội của anh sẽ ra dời. Anh phải cõi nó 
nhự một đứa cón, Tất nhiên, không thề đem những 
điều aày công bố ở phiên tòa được. Nhưng mà kết luận 
của ghiên tòa cũng cần xem xét lại. Anh nói gi Ÿ Đúng 
thế, chinh tôi đã thông qua. Tôi đầ nghe những ý kiến 
quận tội. Nhúng bày giờ cũng phi lang nghe ý kiến 
của cô bé có thề dược coi là con dâu của #nh, Nó sẵn 
sảng nhận tất đã mụẹi tội lôi để che ngiei tre, và tâm 
đứa trễ không phải chia lia nhau, Nhà báo Dạn của anh 
đã từng là nhân chứng cung cấp nhiều chí tiết chơ vụ 
án Ấy cũng vừa viết thư cho tôi, Hơn mười trang thư aøhi 
ta đã kề: t mỉ về cuộc điều tra suối ba chẳng trời ở 
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quê hương người lái xe và những gì có liên quan đến 
quá khứ của anh ta, hoàn toàn ngược lại những kết 
"luận của tòa án. Anh ta đã thiết tha đề nghị tôi về 


„nguyên nhân chính gây ra bi kịch này xét cho cùng 
“không phải ở người lái xe. Thế thì nguyên nhân chính 


ở đâu ? Có mở lại phiên tòa đề thỏa mãn nguyện vọng 
của nhà báo và con đâu anh không ? Những diều ấy đầu 
phải xem xét nghiêm lúc, Trước đây tôi đã dễ dàng 
chấp nhận kết luận của tòa ấn kết án anh ta bà mươi 
sấu tháng từ ngồi với những tập hợp chữ nghĩa trơn 
tru đanh thép: Rằng kỷ luật chiến trường bị vi phạm, 
tằng trách nhiệm được giao dù anh chỉ là một thường 
dân. Rằng khi kể địch nỗ $úng bất cứ người công dân 
nảo cữũng đều có nghĩa vụ trên cương vị công lác: của 
mình. Hằng bỗ dồng đội là một tội không (hề tha thứ 


;với người chiến sĩ ở chiến trường. Rằng... Nhưng trước 
„ những khiểu nại mới này ta có đám lập lại một phiên 


tòa đồ làm cho minh bạch rõ ràng mọi điều không? 
Nếu chỉ cần giấm nhẹ tội cho người lái xe được một 


„ năm đề tạo nén một cái án thật cbính xéc, tạo cho 


người vợ và tám đứa con giảm bới được đau khô ta 


_@ó đám làm không? Chúng ta có thói quen chỉ thích 


chiếm ngưỡng những kết quả tốt đẹp, chỉ nhắm nhăm 
tìm đến kết quả việc mina làm, nhân danh người lính. 


- nhân danh mặt trận, la đã làm ra cái gì là nhất thiết 


phải là kết quả tốt đẹp, dù thực tế nó quá xấu thì chúng 
ta vẫn chỉ có thói quen là tốt đẹp. Tôi biết những diều 
tôi nói có thề làm anh đau đớn, anh-hoàn toàn khôn 
thể chấp nhận nhung không thê nào khác. : 
Gần như suốt ba tiếng đồng hồ chỉ roột xminh Ông 
nói, chưa bao giờ ông lại nói những điều tâm huyết 
khác khoải trong nới niềm sâu kín của ông như đên› 
ay. xhưng đã đến iúc không thê rào khác được nữa 
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Khi òng ngồi xuống thì đại tá vẫn gục đầu ở một đầu 
bàn. Đứng lặng nhìn đáng điệu của đại tá, ông không 
thề ngờ rằng một con người đi bên mình suốt 40 năm 
qua, lúc nào cũng băm hở lao vào cuộc chiến đấu hết 
mình, nghiêm chỉnh suốt một cuộc đời đề đến cuối cùng 
nhận lấy một kết eụe như lúc này. Nhưng biết làm thê 
nào đề cưỡng lại một hiện tại đã diễn ra. Ông thấy 
khắ»› người đau ê ầm, mệt mỗi quá. Ông cũng gục đầu 
xuống đầu bàn bên kia. Căn phòng yên ắng không một 
động lĩnh nhổ và cá bai không hề biết rằng trận mưa 
ào ạt đã đội xuống, mái lán lợp lá cây thốt nốt như 
muốn bung ra. 

Đó là đêm cuối cùng của một mùa khô. Trận mưa 
rào đêm nay thật dữ dội. Nhưng người dân có nước 
cầy cấy, người tạ mừng rỡ tín rằng cái dấu ấn khác 
nhau của mỗi mùa đã xuất hiện, dù còn vô cùng gian 
nan với những nắng mưa thất thường. 
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